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Editorial - Axxón 192 


se nos va otro año... 
Eduardo J. Carletti, director de Axxón 


En estos mensajes editoriales ya he hablado de la 
navidad, de ese juego artificial de emociones que 
se despliega para esta época en decenas de 
películas alusivas, del uso comercial que se le ha 
asignado a las fechas, del sentido de “bondad” 

on el que se la procura vestir como si esto se 
pudiese lograr con un simple recubrimiento 
artificial de plastificado y color. 


¡Qué feliz se ve toda esa gente en todas esas propagandas que nos muestran 
personas que salen de los centros comerciales con las manos atiborradas de 
bolsas de compras! 


í, señores, llegó la navidad y somos todos buenos. Antes de ella... pues, 

o. Le acabamos de regalar al mundo una linda crisis, para que todos la 
pasen como esos mendigos de las películas, calentándose las manos en 
unas fogatas callejeras (aunque sea metafórico para los del hemisferio 

ur). Luego de ella... pues, no. Ya veremos a quién exprimimos este enero, 
para recuperar el estilo de vida que nos merecemos. 


Sí, me repito. Me dan un poco de náuseas esas historias melosas y 
mecánicas, tan repetidas, tan esquemáticas. ¿Será que un estándar de vida 
muy alto produce eso, una especie de relación humana de manual, con 
esquema y numeración de los pasos a seguir? 


No voy a remediar el mundo, apenas si puedo remediar algunos de los 
problemas que yo mismo tengo. Y menos aún puedo con los problemas de 
amigos a los que quiero mucho, y que se enfrentan con dificultades. 


Me preocupa y me duele que personas capaces, fieles, cumplidoras, 
alentosas, pasen aprietos, como quedarse sin trabajo en estas épocas. Me 
preocupa que a gente sensible, con talento y grandes potenciales, la vida no 
les permita hacer lo que desean y disfrutan hacer, aunque sea 
mínimamente. 


sí que brindo, por adelantado, por nosotros, los habitantes de estos países 
ue deseamos crecer, los que somos pobres, los que estamos todavía 
sperando que el tren se detenga en nuestra estación. Brindo para que 
osotros, expertos en calamidades, maestros en sortear las crisis, eternos 
lagelados por los juegos económicos de los que hasta ahora siempre 
salieron bien, salgamos esta vez nosotros bien parados. 
¡ Vamos, no se rían! Para pedir, bueno... ¡hay que pedir en serio! Quien les 
ice si esta vez alguna estrella errante no nos escucha... 


Eduardo J. Carletti, 10 de diciembre de 2008 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


Cartas axxónicas 


Hola Eduardo, me está ocurriendo con frecuencia que al leer tus 
editoriales me emociono y reacciono hasta convertirse en necesaria la 
sensación de compartirla contigo que la originaste. 


Lo que relatas de la inclusión digital lo he vivido, aún recuerdo cuando 
Internet era casi inancalzable, existían pocos lugares donde estuviera 
instalado acá en Lima. Era además un momento muy especial, la guerra 
estremecía la sociedad peruana y quienes militabamos en la izquierda se 
suponía que teníamos tareas más urgentes que andar pensando en 
conexiones por red para intercambiar información u otros menesteres. 


Un buen amigo que laboraba en una ONG con conexión me ayudaba a 
bajar los axxones y con que alegría nos reuníamos (lo que después fue 
Velero25) a comentar los artículos y los relatos. 

Aún recuerdo que Dennet y otros autores los conocimos primero a través 
de ustedes, mis primeros fractales degustados en pantalla fueron de 
vuestras portadas, la labor que han desplegado los convierte no sólo en 
actividad pionera de la CF, sino de la informática y la cultura en América 
latina, un fuerte abrazo y saludos fraternos. 

Luis Antonio Bolaños de la Cruz 


Qué bueno. Para mí es un premio poder generar esos 
recuerdos y emociones. Gracias. 


Eduardo J. Carletti 


Misión diplomática 
Néstor Darío Figueiras 


A Laura Ponce, porque desde que leí sobre su ventajoso retacer, sus 
fábulas no han dejado de sorprenderme. 


La hipótesis de Hoyle no descarta la selección natural, simplemente la 
considera como uno de los mecanismos de la evolución, aunque no el 
más importante. El motor de la evolución sería el aporte periódico de 

material genético proveniente del espacio. 
“El mito de la sopa primordial”, Pablo Capanna 


Sos buena en la cama 

Y sabés guardar un secreto 
Hasta quebrar tu cuerpo 

Y te vas 

Y te vas dividiendo. 
“Ameba”, Soda Stereo 


La retronave reposaba sobre una altiplanicie rodeada de colinas. En sus 
flancos medio herrumbrados se leía Skuonk, y, a pesar de la pintura 
descascarada, podía apreciarse el emblema del Gabinete de Relaciones 
Exteriores de Madretierra. La luz lechosa que irradiaba el sol azulado de 
Z wendara bañaba su casco aún humeante. 

En el puente de mando, Lynn Nankusai se  desvestía 
despreocupadamente. Cuando estuvo libre del aparatoso homeotraje 
reglamentario se quitó la ropa interior y se dedicó a desentumecer su 
cuerpo desnudo con movimientos elásticos y precisos. En un acto reflejo 
ensayado desde la infancia, revisó las innumerables pecas que salpicaban 
su piel. Luego se palpó los generosos pechos que apuntaban hacia el panel 
de mandos y sintió cosquilleos punzantes que electrizaron sus pezones: los 
desagradables efectos del criosueño. A pesar de que ya habían pasado tres 


semanas desde que habían sido vomitados por los criocapullos, las secuelas 
aún persistían. 

Pero lo peor al despertar es descubrir que una tiene que depilarse y 
que no puede hacerlo, pensó. 


La mayoría de las veces el reducido espacio de las naves y el 
apretado cronograma de las misiones impedían darse esos lujos. Se palpó el 
vientre, los muslos y los glúteos. Aunque los magnetocilios internos de los 
capullos masajeaban permanentemente el cuerpo durante el criosueño, la 
pérdida de tono muscular era evidente. A pesar de la intensa ejercitación de 
los últimos días, aún no había logrado recuperar del todo la firmeza de sus 
miembros. 


Sin embargo, tenía que reconocer que el criosueño también la había 
adelgazado. Al menos obtendría algún beneficio de esta misión. 


Maldijo el ítem del reglamento que prohibía llevar espejos. A bordo 
de una retronave no había superficies bruñidas de ningún tipo, a causa de 
las singularidades forjadas por los retroimpulsores. Al atravesar el revés del 
continuo, todo en su interior era ensombrecido hasta lucir el negro más 
fuliginoso. Sólo al salir del retrovuelo cada cosa recuperaba su color 
original. Aunque los homeotrajes y los criocapullos seguían permaneciendo 
negros como el azabache. 


Nankusai se soltó el pelo y se desperezó con lentitud. La 
deslumbrante claridad que entraba por las cubiertas acristaladas de la 
Skuonk la hizo lagrimear. 


Con la complexión delicada de una 
mujer oriental, la tez blanca y pecosa de 
una caucásica, rasgados ojos verdes y una 
cabellera pelirroja, era una de esas bellezas 
exóticas, manufacturada a pedido de sus 
progenitores a partir de un cigoto “crisol”, en los laboratorios de Gen 
Ensemble € Co., en Neotokio. 


Estaba calzándose unos jeans gastados cuando un ruido que 
provenía de los camarotes la sobresaltó. Giró y se cubrió el busto con el 
homeotraje. 

—-¿Quién anda ahí? ¿Ministro Jarovis? ¿Ya regresaron? 

Ahora el silencio la inquietó aún más. Estuvo a punto de aislar el 
puente cuando se Oyó una VOZ: 


—Eh... Soy yo, Jaco —dijo el piloto de la Skuonk, Jaco Manrek, 
saliendo a la luz azulina que ya inundaba el recinto por completo—. 
Discúlpame, no quería... Sólo venía al puente para programar los sistemas 
de autodefensa de la nave y... 


Nankusai enrojeció de furia. 

—i¡Mientes! ¿Cuánto hace que me estás espiando, maldito hijo de 
puta? 

—Sólo me topé con el espectáculo. No era mi intención... 

—¿Espectáculo? ¡Desgraciado! 

—«¿Desgraciado? ¿Desde cuándo es aconsejable andar en cueros 
dentro de una retronave? Como te dije, sólo quería... 

—¡Habías salido con Jarovis y Lóttermein a explorar! 

—Fue Jarovis quien me envió de regreso para programar el sistema 
defensivo de la nave. Y también quería que adelantara los preparativos para 
la caminata hasta Awezem. Ya sabes: las mochilas, los holomapas, disponer 
los menús de los sintetizadores de alimentos... No es mi culpa, bonita, si 
tienes vocación de stripper. 

— ¡Eres un miserable! No me extrañaría que la propuesta de 
retornar a la nave haya sido tuya. Hasta podrías haber mostrado un 
compromiso repentino para con la misión con tal de venir a espiarme, 
asqueroso mirón. 

—Bueno, debo admitir que más de una vez intenté verte algo más 
que la cara y las manos. Pero el uso obligatorio del homeotraje... 

—No te basta con esas viejas revistas de papel, ¿no? 

—Son valiosas piezas de museo. Soy un coleccionista. 

—Eres un onanista. 

—Uh, como quieras, bonita. Por cierto, no sabía que tenías tantas 
pecas... 

—Si no te importa, quiero terminar de vestirme... a solas. 

—Claro, claro. Ya me voy. Ah, no sé si deba recordarte que esos 
pantalones son antirreglamenta... 

— ¡Ya vete! 

Una vez que el jefe ministro del Gabinete de Relaciones Exteriores 
de Madretierra, Tiago Jarovis, y el tepe Markus Lóttermein regresaron a la 


Skuonk, los cuatro miembros de la misión diplomática se dispusieron a 
marchar hasta Awezem. Ocho kilómetros separaban a la retronave de la 
ciudad. Tendrían que recorrerlos a pie, esforzándose sobre el terreno 
escabroso, sudando a la luz azulina del sol zwendariano. 


Antes de partir, el jefe de GREMT constató que todo estuviera en 


orden: 
—-¿Están listos los sistemas automáticos de defensa, Manrek? 
—Listos. 
La mirada de Jarovis pasó de Manrek a Nankusai, y nuevamente al 
piloto. 


—-¿Todo en orden, Lynn? 


—Así es, ministro. Todo está bien —contestó Nankusai con su 
armoniosa voz de contralto. 


—¿Segura? — insistió Jarovis, sin despegar los ojos de Manrek. 
Mientras preguntaba otra vez, se quitó de la frente un mechón de pelo 
entrecano. En él, ese gesto impaciente era señal de desconfianza. El piloto 
le daba mala espina. 


—Segura, ministro —Nankusai sonrió conciliadoramente. 


—Ya la oyó, jefe. Todo está muy, pero muy bien... — intervino 
Manrek con ironía, mirando de reojo a Nankusai. 


—Mejor así —reconvino Jarovis, haciendo caso omiso del 
sarcasmo de Manrek—. Todos comprueben sus pertrechos, que sus 
homeotrajes estén bien ajustados. Y recuerden usar las mascarillas: la 
atmósfera de Zwendara puede fatigarlos. 


Luego de sellar las compuertas de la Skuonk, la delegación comenzó 
a Caminar en dirección a Awezem. Lóttermein, Nankusai y Manrek 
comprobaron que el jefe del GREMT estaba en lo cierto: a intervalos más o 
menos regulares debían aspirar largas bocanadas de oxígeno de las 
mascarillas. Descubrieron que un viento recio barría las serranías. Pero las 
ráfagas no eran lo suficientemente fuertes como para agitar las grandes 
plantas que se alzaban a más de veinte metros sobre el suelo. Su apariencia 
era una rara mezcla de champiñón y cacto. 


Jarovis encabezaba el grupo. Se encargaba de recordarles a los 
demás los pormenores de la misión: 


—Es absolutamente necesario que arribemos a Awezem a pie. Es 
una de las costumbres del zremdyn. 


—¿“Zremdyn”? —preguntó Manrek, temiendo que  Jarovis 
empezara a soltar uno de sus latosos discursos—. Vamos... Ya no trates de 
impresionarnos con tus conocimientos. 


El jefe del GREMT ignoró el comentario y continuó explicando las 
peculiaridades del protocolo zwendariano. 


—Llegar caminando es señal de paz y propicia el buen 
recibimiento. 


Markus Lóttermein, el desgarbado tepe, sacudió la cabeza lampiña 
con incredulidad. 


—En los informes que ha redactado para el Gabinete, ministro, 
usted los ha definido como “seres altamente evolucionados”. ¿Cómo es 
posible, entonces, que no hayan desarrollado tecnología? Ni siquiera han 
dominado el fuego. 


—Es muy sencillo: su tecnología se basa en la manipulación 
genética. Cualquiera de los organismos que habitan este planeta puede 
mostrar el grado de desarrollo tecnológico que han alcanzado los 
zwendarianos. 


Lóttermein pensó en cuán alarmante resultaba esa explicación. 


—A los zwendarianos les parecía igual de repugnante en los 
humanos la enorme dependencia de máquinas inorgánicas —remató Jarovis 
—. En Zwendara no hay artefactos de ningún tipo, Markus. 


Cuando el GREMT determinó que los zwendarianos eran amigables, todos 
en el Directorio de Madretierra se entusiasmaron con Zwendara. No había 
sucedido lo mismo cinco AOS (Años Objetivos Standard) antes, cuandoel 
gobierno había admitido oficialmente la existencia de una nave de origen 
desconocido estrellada sobre Sinus Iridum, al noroeste de la cara visible de 
la luna. Los medios sensacionalistas pronto bautizaron “iridios? a los 
alienígenas. Más tarde se informó que se trataba de una partida de 
reconocimiento que a duras penas había sobrevivido a un aterrizaje de 
emergencia. 


No sucedió aquella conmoción global que al holocine le gustaba 
mostrar en sus invasiones extraterrestres más taquilleras. No hubo sorpresa 
ni pánico. Tan sólo algún desconcierto que duró algunas semanas gracias a 
los medios de comunicación. No se congregaron multitudes en el desierto a 
observar la luna con telescopios de aficionado; ni hordas de alarmados 
consumidores atestaron los supermercados para abastecer búnkeres 
improvisados en los sótanos. Tampoco los líderes religiosos aprovecharon 
la ocasión para revitalizar sus mensajes apocalípticos. 


Hacía varias décadas que el espacio había perdido su terrorífico 
encanto. Los habitantes del mundo habían dejado de contemplar las 
estrellas y se habían sumergido en los vastos y profundos mares del 
ciberespacio. Bajo ellos, jugaban a ser caricaturas binarias que se 
rehogaban en drogas químicas y virtuales. Las personas eran máscaras que 
se mostraban felices con sólo elegir la opción adecuada en el menú de 
preferencias del software de moda. 


A decir verdad, hasta ese momento no había sido difícil para el 
Directorio de Madretierra gobernar a un hatajo de naciones llenas de 
indolentes ciudadanos. Pero tanta desidia y apatía habían multiplicado la 
capacidad autodestructiva de las personas. Los suicidios eran cosa de todos 
los días. Se imponía la necesidad de una meta común que pudiera acabar 
con el letargo en el que se había sumido la civilización. 


Y la nave de los iridios era la clave para despertar al hombre. El 
Directorio decidió echar mano a un recurso siempre latente y efectivo: la 
guerra. Para ello puso en marcha un plan meticulosamente elaborado. Poco 
importaba si la patrulla de reconocimiento alienígena había venido en son 
de paz. 


El primer paso fue fundar el Gabinete de Relaciones Exteriores de 
Madretierra. Aunque sólo se esperaba que sirviera como decorado, una 
pantalla que ocultara el verdadero objetivo que perseguía el gobierno. 


Luego, a dos AOS del aterrizaje de emergencia de los iridios, los 
portavoces gubernamentales dijeron que había “buenos motivos” para creer 
que la inmensa fuerza expedicionaria alienígena que había enviado la 
partida de reconocimiento atacaría a Madretierra. Los buenos motivos eran 
las torturas que, bajo tinglados secretos, los científicos humanos habían 
infligido a los alienígenas capturados en la Luna, hasta matarlos. Un detalle 
que fue ocultado por el gobierno de Madretierra, pero que resultó imposible 


de ignorar por una especie en la cual todos los individuos vivían 
entrelazados en una comunión simbiótica casi indisoluble. 


Con la misma obstinación absolutista de siempre, el Directorio 
decretó que los iridios eran “los primeros enemigos de la humanidad toda”. 
Y la guerra se declaró, deseada secretamente por la mayoría, gracias a la 
constante y cuidadosa labranza mediática de los temores xenófobos. El 
conflicto se prolongó interminablemente, al compás de las necesidades del 
comercio y la industria. La civilización estaba de pie otra vez. 


Ahora el interés del Directorio por los alentadores informes de 
Jarovis acerca de los zwendarianos radicaba en la esperanza de lograr una 
alianza con ellos. El objetivo no era zanjar definitivamente el 
enfrentamiento contra los iridios, sino contar con una as bajo la manga para 
cuando la situación se tornara incontrolable. 


——Nuestra misión es de altísima prioridad —dijo Jarovis, mientras se 
afanaba sobre el suelo rocoso y empinado—. El Directorio espera que los 
zwendarianos nos den la clave para destruir a los iridios. 

Hizo un breve silencio para permitir que todos captaran el enfático 
recordatorio de su objetivo, y continuó: 


—A primera vista, Awezem les parecerá un macizo vegetal, un 
bosque. Sin embargo es una ciudad, una ciudad funcional, vasta y 
compleja. Los zwendarianos son un ejemplo de coexistencia en armonía 
con la ecología del planeta que habitan. 


Jarovis no podía evitar entusiasmarse cuando hablaba de ellos. 
Había sido miembro de la primera expedición a Zwendara, y a partir de 
entonces se había abocado a la tarea de descubrir los misterios de esa 
especie. Quería conocer los dispositivos psicológicos y sociales que la 
hacían funcionar con tan sorprendente precisión, los factores que ponían en 
marcha procesos tan complicados como el *zremdyn”. Creía que la alianza 
con los zwendarianos otorgaría a la humanidad no sólo la victoria sobre los 
iridios, sino también otros numerosos beneficios. Agradecía al Cielo el que 
las sondas exploradoras hubieran descubierto a Zwendara durante su 


gestión como jefe del GREMT. No cualquier exobiólogo se encontraba en 
su Carrera con una oportunidad de oro como ésta. 


Él sabía que era probable que la guerra no terminara nunca. Pero si 
la Skuonk regresara a Madretierra llevando el secreto para vencer a los 
iridios, todos estarían tan agradecidos como él de que las sondas hubieran 
hallado a los zwendarianos. Y ellos se convertirían en héroes. 


Mientras Jarovis meditaba, Lóttermein y Nankusai miraban con 
recelo las plantas que ascendían rígidas hacia el cielo. 


—¿Los zwendarianos son como estos enormes hongos pinchudos? 


El hermoso timbre de contralto de Nankusai atrajo la atención de 
Manrek. El piloto contempló el vaivén de las caderas de la joven y recordó 
la esbelta figura proyectada a contraluz que lo había encandilado en el 
puente. Aunque echó de menos sus ajustados jeans, vio que ella conservaba 
todo su atractivo aún enfundada en el negro homeotraje. 


Jarovis percibió la mirada lasciva de Manrek clavada en el cuerpo 
de la mujer y una rabia filosa se encendió en su interior. Respondió la 
pregunta de Nankusai, tratando de disimular la irritación que le provocaba 
el piloto. 


—-¿Te refieres a los wazdris, Lynn? No, los zwendarianos no son 
tan altos, ni tienen tantos pinchos. Cuesta un poco acostumbrarse a su 
apariencia. Es posible que al principio les resulte un poco repelente... — 
Mientras hablaba, seguía vigilando de reojo a Manrek, que no despegaba su 
mirada de la joven. 


Más te vale que no la toques, pensó. Y volvió a preguntarse qué 
habría sucedido esa mañana en el puente de la Skuonk. 


Debido a las características inusuales de la misión, Jarovis había 
insistido en que no se sometiera a la tripulación a los condicionamientos 
inhibidores del deseo sexual, gracias a los cuales se evitaban muchos 
problemas en las retronaves. Sobre todo cuando se trataba de viajes largos, 
como el que habían tenido que hacer hasta Zwendara. Ningún retrovuelo de 
esa magnitud se hacía sin condicionar a los tripulantes, ya que, por alguna 
razón, la ominosa soledad del espacio parecía agudizar en la mayoría de los 
individuos las frustraciones de origen sexual. Por lo tanto, cuando no se 
usaban los condicionamientos era frecuente observar en los retronavegantes 
el surgimiento de conductas promiscuas y psicopatías sexuales. 


Pero Jarovis afirmó que el éxito de la misión a Zwendara dependía 
de que todos conservaran intacta su libido. Los condicionamientos 
inhibidores hubieran alterado la producción hormonal de la tripulación y 
eso era justamente lo que no debía pasar. 


—La herramienta más importante de la diplomacia es el diálogo, y 
los zwendarianos se comunican a través de las secreciones y las hormonas. 


Ésa había sido la escueta e inquietante explicación que Jarovis había 
brindado a los dos miembros de la delegación diplomática y al piloto, 
cuando habían sido escogidos para la misión. 


—El éxito de nuestro cometido, que es decisivo, tal vez requiera de 
sacrificios individuales. 


Las dudas acerca de la verdadera importancia del retrovuelo a 
Zwendara quedaron completamente disipadas cuando se supo que sería 
comandada por el mismísimo Tiago Jarovis. 


Luego de haber volado en el revés del continuo durante medio 
AOS, fueron expelidos por los criocapullos para afrontar la dura 
convivencia durante los veintiún días de frenado que la Skuonk necesitaba 
al atravesar el espacio normal. El encierro y el fastidio atentaron contra la 
cordura de todos. Habían tenido que sublimar de un modo u otro la 
creciente tensión sexual hasta descender en Zwendara. Entonces Jarovis 
creyó que las masturbaciones, las pesadillas eróticas, las constantes peleas 
y esa irritación ácida que había impregnado el trato entre todos ellos 
habrían de cesar. 


Pero al ver ahora la forma en que Manrek miraba a Nankusai, y al 
descubrir su propia reacción frente a esa mirada, supo que no sería así. 


El piloto se dio cuenta de que Jarovis lo estaba observando. Se 
sonrojó y apartó de mala gana sus ojos de las caderas de la joven, no sin 
antes ofrecerle una torcida sonrisa de complicidad al jefe del Gabinete. 


Jarovis era consciente de lo que sentía por Nankusai. Un amor que 
había crecido a través de los años, silencioso y henchido de ensueños. Un 
deseo acorde a sus cincuenta años: tenue pero persistente, sosegado pero 
cálido; un anhelo que intentaba abrirse camino entre las fantasías de la 
joven a través de la caballerosidad, prescindiendo de las feromonas. Una 
dulce agitación que a veces se manifestaba en él a través de un exiguo dolor 
en las ingles. Que se evidenciaba en la esmerada solicitud con la que 
atendía a todos los pedidos de ella. 


Lo malo de ese amor secreto, que lo hacía sentirse joven 
nuevamente, era que a la vez lo atormentaba con una culpa incisiva que no 
resultaba fácil de espantar. Aún estaba divorciándose de su esposa, Stella, y 
sabía que la separación afectaba a sus dos hijos. Se excusaba a sí mismo 
repitiéndose una y otra vez que esos sentimientos tan íntimos, desatados 
por la bella diplomática que alguna vez había sido su alumna, no eran 
deseos lascivos, sino una especie de cuidado paternal. Pero en el fondo 
sabía que no podía engañarse: estaba enamorado de Nankusai. Y los celos 
lo estaban carcomiendo. Creía que si ella tuviera que elegir, sin dudarlo se 
quedaría con el insolente piloto. Eso lo enfurecía. 


Pero por sobre todas las emociones estaba el hecho de que Nankusai 
era indispensable para la misión: la necesitaban limpia. Limpia de Manrek 
y limpia de él mismo. 

Lóttermein no era una preocupación: se acostaba con genodroides. 
Lo llamaban “tecnopigmalionismo” -*TP” era la sigla que se usaba en el 
hablar cotidiano-, o “ciberfilia?. Todos sabían que la máxima aspiración de 
los cibérfilos o '“tepes? era emular a sus parejas, transformarse en 
genodroides por medio de implantes quirúrgicos costosísimos, aunque tal 
cosa fuera imposible. Un genodroide era un organismo montado, un híbrido 
estéril: mucho más que un robot, poco menos que un hombre. 


Lóttermein había llegado a empotrar dentro de su desgarbada 
anatomía tres circuitos de empatía neuronal, cuatro placas holomnemónicas 
y diez chips sincroerógenos. La idea de incluirlo en la delegación 
diplomática se debía a su gran capacidad de registrar información, gracias a 
su memoria eidética y a sus amplificados sentidos, hipertrofiados a causa 
de los implantes. Era un archivo viviente. Y eso parecía ser suficiente para 
que todos se obligaran a desterrar sus prejuicios y aceptarlo como un 
miembro más de la delegación. Se habían acostumbrado a su figura 
escuálida, sus amaneramientos, su piel coloreada con tintes plateados y sus 
ojos saltones que destellaban en la oscuridad. 


Él era el único miembro de la tripulación que no sufría por la 
abstinencia de sexo. Sus placas holomnemónicas guardaban decenas de 
encuentros amorosos con su pareja genodroide. No se trataba de fantasías o 
recuerdos, sino de la experiencia multisensorial directa que él había 
vivenciado. Los chips no sólo le permitían a Lóttermein lograr una empatía 
plena y total con su pareja durante el coito, sino que también le daban la 


posibilidad de revivir el placer obtenido en cada ocasión cuantas veces 
quisiera. 

Lo que nadie sabía a ciencia cierta era cuánto más podía hacer el 
tepe con sus implantes; ésa era una de las causas principales del recelo que 
los tripulantes mostraban ante él. Se tejían muchos mitos acerca de los 
“poderes de los tepes?. 


Pero lo que no se discutía a bordo de la Skuonk era la efectividad de 
los chips como un sucedáneo del sexo, a juzgar por la satisfacción que se 
veía en la cara de Lóttermein luego de cada “sesión”. Por lo visto, eran 
capaces de producir un goce más real e intenso que las anticuadas revistas 
de papel que Manrek atesoraba como si fueran su misma vida. 


——Maldición, Jarovis. Puedo comprender toda esa cháchara del zremdyn, 
pero ¿por qué tuvimos que aterrizar tan lejos de la ciudad? ¡Ocho 
kilómetros! 

—Ya lo he explicado, Manrek. Debemos llegar polvorientos y 
cansados, como se supone que sería nuestro estado luego de marchar entre 
estas sierras barridas por el viento. Esto también es parte del protocolo. 


Las respuestas de Jarovis a las continuas quejas del piloto eran 
pausadas y enfáticas, y dejaban traslucir una paciencia forzada que siempre 
parecía a punto de agotarse. 

—i¡Buen Dios! ¿Y no podíamos aterrizar en las inmediaciones, 
empolvarnos un poco antes de entrar y simular cansancio? 

—No, no podíamos, Manrek. Nos habríamos perdido esto... — 
Jarovis hizo un amplio ademán, aludiendo a la fina llovizna que había 
empezado a flotar en el aire circundante—. El Rocío. 

—¿Rocío? ¡Mierda! ¡Parece saliva! Y es pegajoso... 

Manrek asomó a su nariz los dedos embadurnados con la humedad 
que estaba empapando las cabezas de todos. Arrugó la cara en una mueca 
de asco. Inmediatamente sacó de su mochila el casco del homeotraje. 

—No, Manrek. Es necesario que nos moje. 

—¿Necesario? ¡Ah, por supuesto! El zremdyn... ¿Cómo no lo 
adiviné? 


—Ajá. El zremdyn. 
—:¡Lo emiten los wazdris! 


—Así es, Lynn. El Rocío es el jugo proteínico que acompaña a la 
emisión de las esporas de los wazdris. Es una ofrenda de bienvenida para el 
caminante. 


—«¿Esporas? —Lóttermein abrió los ojos desmesuradamente. 
Parecía a punto de perder el control. 


Los tepes demostraban una gran aversión por los fluidos corporales 
intercambiados en la relación sexual. Detestaban la “humedad de la carne”. 
Y especialmente reprobaban la fecundación natural. Era frecuente que se 
esterilizaran quirúrgicamente para equipararse con su compañero 
genodroide. Si la pareja quería un hijo —algo que ocurría 
excepcionalmente— sólo podía conseguirlo mediante el montaje de un 
cigoto genodroide. Lóttermein y su compañero aún no habían acordado 
nada el respecto. Pero él se había sometido sin dudar a una vasectomía 
como prueba de amor. Los genodroides emparejados solían ser posesivos y 
manipuladores. Bajo la sombra amenazante del abandono, sus parejas tepes 
terminaban por satisfacer sus caprichos sin objeciones. 


—No temas, Markus. El Rocío sólo te quitará la fatiga y te dará un 
poquito de placer... casi como una borrachera. No se asusten si sienten 
mareos. Sus sentidos se verán excitados, pero los efectos son pasajeros. 


—i¡Nos están drogando! Linda bienvenida... —exclamó Nankusai, 
que ya estaba mostrando los síntomas de la embriaguez: sonreía con la 
mirada perdida, y caminaba balanceándose. 


—Esta etapa del zremdyn tiene un significado similar al de una 
costumbre que practicaban algunas antiguas civilizaciones de Madretierra. 
Cuando un viajero del desierto arribaba a una casa, debía ofrecérsele agua 
limpia para lavar sus pies. Era la primera muestra de hospitalidad... 


Pero ya nadie escuchaba el discurso de Jarovis. Los demás estaban 
ebrios, deambulando erráticamente y murmurando incoherencias. Así era la 
primera vez bajo el Rocío. Él podía tolerarlo sin exaltarse demasiado 
porque muchas veces había sido narcotizado durante la primera misión a 
Zwendara. 


Notó que Lóttermein jadeaba recostado sobre las raíces de un 
wazdri. Parecía haber activado una de sus holomemorias y estar disfrutando 


de los placeres combinados de la embriaguez del Rocío y del sexo 
envasado en sus chips. 


Nankusai se había extasiado de tal modo que se quitó el homeotraje 
con arrebato y dejó que la llovizna almibarada bañara su cuerpo. Daba 
saltos de alegría, y sus senos se agitaban bajo la camiseta mojada. Reía sin 
cesar, totalmente alienada. 


Es muy sensible; será un recipiente perfecto, pensó Jarovis con 
satisfacción. Entonces vio que Manrek, enardecido, se estaba desvistiendo 
frenéticamente mientras se abalanzaba sobre ella. Sin dudar, se lanzó a los 
pies del piloto justo a tiempo y lo derribó sobre el suelo polvoriento. Lo 
golpeó en la cabeza. Había sido muy afortunado en mantenerse más O 
menos sobrio. Rebuscó en el bolsillo secreto de su homeotraje. Apretando 
los dientes, apuntó una pistola láser a la nuca del piloto desmayado, los 
nudillos blancos en torno del metal frío y pulido. 'Tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para no matarlo. Con gusto le hubiera disparado, pero lo 
necesitaban para que les llevara de regreso con la clave para destruir a los 
iridios. 

Aún después de haber guardado el arma, seguía temblando de rabia. 
Tomó el homeotraje de Nankusai y comenzó a vestirla. La joven, aturdida, 
lo dejó hacer. Al acercarse a sus muslos invitantes, al apreciar la vastedad 
del vientre chato donde el perfecto ombligo destacaba como una diana, la 
fatal idea lo golpeó seductoramente, como un filo de pedernal hendiendo su 
carne urgida por el deseo. Su cuerpo drenó un torrente de hormonas que le 
congestionaron los sentidos, y a los cincuenta años, cuando creía dormida 
para siempre la premura de los instintos del sexo, experimentó un despertar 
que envaró todas las fibras de su ser. 


Sus manos se estremecieron al intentar recubrir esos pechos: los 
pezones parecían querer rasgar la tela humedecida de la camiseta. Casi 
hubiera jurado que el aroma de la piel de Nankusai lo embriagaba más 
fuertemente que la garúa de los wazdris. Su mirada encendida paseó una y 
otra vez por el cuerpo inmóvil de Manrek y el extasiado Lóttermein. 
Ninguno de ellos podría detenerlo. La tentación lo acunó en un péndulo de 
emociones vivas y penetrantes, espoleadas por el odio que sentía hacia 
Manrek y por el perturbador erotismo que emanaba de Lóttermein, 
abstraído en su holomemoria. Aunque las contorsiones del tepe le 
provocaban cierta repulsión, no pudo evitar excitarse aún más al 


contemplarlas. Y el Rocío también hacía lo suyo en él, a pesar de su 
tolerancia. Lo rodeaba una atmósfera orgiástica que lo empujaba con 
violencia hacia el cuerpo de Nankusai. 


Ella nunca recordaría con exactitud lo que sucediera. 


No. Ella tiene que permanecer limpia para poder alojar el secreto 
que nos permitirá derrotar a los iridios. 


Pero los muslos torneados, el cáliz del ombligo... 


No. No soy un animal asqueroso como Manrek. Maldito viejo verde. 
¡Detente, detente! Es tan sólo una jovencita. Podría ser tu hija... 


...los pezones prominentes, su aroma hipnótico... 
No. No. El secreto para aniquilar a los iridios.... 
Ella nunca recordaría... 

¡El secreto! 


Con gran esfuerzo logró cerrar la cremallera del homeotraje de 
Nankusai hasta el tope, y se alejó de ella. Se sentó sobre una roca, a esperar 
que se extinguiera el ardor pulsante de su entrepierna. La pistola mal 
enfundada le oprimía el costado. 


El calor del sol azulino evaporó con rapidez las miríadas de gotas viscosas. 
El vaho púrpura que ascendió hacia el cielo zwendariano dejó tras de sí 
millones de corpúsculos microscópicos, depositados sobre el suelo gris. 
Esos orgánulos, los contenedores de información que dormían en los 
wazdris, fueron repentinamente expulsados del sueño que los hacía flotar en 
un letargo amniótico. Se activaron y comenzaron a moverse con frenesí, 
ávidos de acoplarse unos a otros. La aspereza del polvo los irritó, y en 
respuesta su membrana exterior se endureció, encerrando en un caparazón 
translúcido un dato sensorio. 

El viento los levantó en enormes remolinos colmados de vida y se 
alborotaron en el aire recalentado, buscando combinar la partícula de 
información que albergaban. Esa era la única razón de su trajinada y fugaz 
existencia. Mientras eran arrastrados por la brisa, muchos lograron 
entrelazarse en largas cadenas de aminoácidos complejos. Entonces su 
individualidad se perdió y fundió en una intricada nube polipeptídica. 


Acoplamiento. Reconocimiento. Decodificación. 
Despersonalización. Fusión. Codificación. 


La mayoría de los orgánulos que no lograron unirse a la nube se 
disgregaron, salvo unos pocos que fueron reabsorbidos por los wazdris. 
Aún menos fueron los que sobrevivieron a la orfandad completa, sin poder 
alcanzar la nube ni regresar al cálido y húmedo reposo del wazdri. Los más 
tenaces y mejor nutridos. Quizá alguno de ellos pudo transformarse en una 
espora libre, un microcosmos centrípeto y recluido en su latencia 
somnolienta, ampliando así sus posibilidades de cruzar el espacio hasta 
alcanzar un sustrato favorable. Allí podría mutar hasta convertirse en un 
protozo0o. 


Bajo la nube opalina, dos aturdidos caminantes se reponían de la 
embriaguez, sumidos en el abatimiento, agotados por el intenso placer. Un 
tercer caminante recuperaba el conocimiento luego de haber sufrido un 
prolongado desmayo. Los tres estaban inermes y eran permeables a los 
orgánulos flagelados que ya se agitaban en su interior, tanteando sus genes 
con curiosidad. 


Jarovis permanecía sentado, absorto en sus pensamientos. Recordó 
a Su esposa y a sus hijos, y se permitió llorar. Nadie le prestaría atención 
hasta que pasaran los efectos narcóticos del Rocío. Sólo entonces los demás 
recuperarían el sentido. 


Comprendió que esta vez no era lo mismo: haber vuelto a Zwendara 
estaba resultando decepcionante. Ahora no sentía el entusiasmo que lo 
había embargado durante la primera expedición, cuando había sido enviado 
al mando de un grupo selecto de dignatarios del GREMT, planetólogos y 
exobiólogos de renombre. Ese retrovuelo había conseguido que, por 
primera vez en mucho tiempo, se olvidara de los maliciosos e provocadores 
comentarios que Stella esgrimía contra él en forma continua; que pudiera 
escapar de la omnipresente sombra de la contienda, la cual se había vuelto 
una forma habitual de trato entre ellos. En Zwendara había podido 
dedicarse de lleno a la tarea que lo apasionaba, lejos de todas las presiones 
emocionales y de las exigencias que imponía la rutina de su insatisfactoria 
vida matrimonial. 


Pero ahora veía que nunca había podido deshacerse de la añoranza 
de un enamoramiento adolescente, del anhelo de sentirse otra vez deseado. 


Ahora veía que el desamor era capaz de seguirlo a través del revés del 
continuo. 


Fue al regresar de la primera expedición a Madretierra cuando se 
fijó en Nankusai, una de sus estudiantes más promisorias. 


Mientras recordaba, observó a la joven, que aún se tambaleaba y 
reía tontamente. Se preguntó por qué la había traído hasta Zwendara, por 
qué la había elegido como recipiente, exponiéndola a peligros 
inconcebibles. 


¿Creías que sería una aventura romántica? ¡Viejo estúpido!, pensó. 


Luego se dijo que la lógica razón de su elección era la mixtura de 
información hereditaria que había en las células de Lynn. Ella se formado a 
partir de un cigoto crisol: su surtido de genes beneficiaría el intercambio de 
información que tendría lugar entre ella y su Interlocutor. 


Pero en realidad, Jarovis no podía discernir con claridad cuáles 
habían sido sus motivos al escogerla. 


Los orgánulos eludieron los genes de Jarovis instintivamente: la 
repelencia que sintieron sus flagelos sólo podía significar que él ya había 
sido explorado en alguna ocasión. Sólo bastaba comprobar si en esa 
oportunidad se había inscrito correctamente la finalidad que esperaba a ser 
activada. Verificaron que el mensaje neuroquímico estaba bien eslabonado: 
el palimpsesto de emociones que asaltaban a Jarovis sería blanqueado capa 
a Capa, hasta descubrir el propósito último. Se develaría así una voluntad 
compulsiva que ni él mismo reconocía con claridad, manifestándose en el 
momento exacto. 


Los miembros de la delegación diplomática exhalaron y 
transpiraron. Entonces los corpúsculos que habían hurgado dentro de ellos, 
saturados de información novedosa, fueron estimulados por la salinidad 
irritante del sudor y la acritud del aliento. Escapando de los cuerpos con su 
dato precioso, fueron remontados por el viento para reunirse con la nube 
que aglomeraba a millones de sus hermanos. Fueron apresados en el ciclo 
vital: acoplamiento, reconocimiento, decodificación, despersonalización, 
fusión, codificación. 

La nube polipeptídica se extendía por el cielo como un tapiz vivo de 
cientos de metros cuadrados. Ella distinguió a los orgánulos recién 
acoplados: eran los elegidos, los que portaban lo ajeno. Su cúmulo de datos 
era extrañamente sabroso, por lo cual los acogió en su centro nuclear, 


poniendo a buen recaudo la valiosa y exótica información. La mayoría de 
los corpúsculos que no penetraron a los caminantes albergaban información 
redundante, y fueron desplazados hacia los contornos de la vaporosa nube 
para ser sacrificados y convertidos en un tegumento que protegiera el 
corazón de datos preciosos. 


Jarovis se puso en pie. Secó sus lágrimas con el dorso de la mano y 
decidió que era hora de olvidar los remordimientos y las culpas. Mientras 
vigilaba el vagabundeo de los aturdidos miembros de la delegación, sintió 
que el objetivo de la misión se imponía en su mente, logrando aquietar el 
torbellino de vacilaciones que lo habían confundido. 


Muy por encima de su cabeza, la nube cobró un aspecto más sólido. 
Ahora era una entidad, un Manto que flotaba y se estremecía, y en cada 
contracción clasificaba y ordenaba las hebras del entramado de complejos 
polipéptidos que conformaban su corazón, dando coherencia y cohesión a 
las largas cadenas de datos. Allí se cifraron descripciones químicas 
completas de cada uno de los tres caminantes. 


Habiendo alcanzado la cima de su madurez, el Manto fue empujado 
por el viento hasta la ciudad, situada con precisión en el mayor centro 
ciclónico de ese continente. 


Mientras reanudaba la marcha, el ministro revisó furtivamente la 
carga de su pistola láser. Luego guardó el arma dentro del bolsillo oculto de 
su homeotraje. Su corazón comenzó a latir con fuerza. 


El núcleo del Manto también palpitaba intensamente, delineando 
una y otra vez los tres íconos genéticos, un pulso intermitente que fue 
captado por la apretada cobertura de Centinelas que cobijaba a Awezem. 
Cuando el Manto sobrevoló la ciudad, la embestida de los cúmulos de aire 
desató un chaparrón, un violento y breve aguacero, que ocultó el sol detrás 
de un velo plomizo con la misma prisa con que lo descubrió finalmente. 


El Manto murió destilando su esperma cuando el tegumento 
exterior fue desgarrado por el viento tempestuoso. Los pétalos nervudos de 
los Centinelas se abrieron por completo para que el flujo codiciado 
empapara sus verdirrojos gineceos. 


La efímera tormenta terminó de espabilar a los caminantes. Jarovis 
sintió que la lluvia arrastró consigo los últimos retazos de incertidumbre, 
lavándolo, descubriendo una firme determinación. El jefe del GREMT supo 
que ya no había vuelta atrás: intuyó que el designio que lo guiaba era 


inexorable. Camino con apremio y desoyó las quejas de los miembros de la 
delegación diplomática, instándolos a avanzar con rapidez. 


En los niveles inferiores de la ciudad, muy por debajo de la cubierta 
de las carnosidades verdes y rojas, los Transeúntes se alegraron al percibir 
los estremecimientos de los tallos rectilíneos que se alzaban a más de cien 
metros sobre suelo. Pronto las Matrices rebosarían de vida y llegarían 
visitas. La ciudad, que había permanecido adormecida bajo la perenne 
sombra de los Centinelas, despertó a una febril actividad. 


En las profundidades del suelo de Awezem, tres sacos inflamados 
que pendían, a modo de tubérculos, se agitaban sin interrupción entre las 
raíces enterradas. Eran placentas repletas de jugos espesos. Lo que 
contenían evolucionaba asombrosamente rápido. Cuando el acelerado 
crecimiento que las convulsionaba llegó a su culminación, los sacos 
ascendieron a través de miles de pegajosos zarcillos que se adhirieron a las 
raíces. 


Dentro de la ciudad, una multitud curiosa de Transeúntes se 
amontonó con ansias en torno de las Matrices rosadas, que ya asomaban a 
la superficie del suelo. En medio de la muchedumbre se destacó una figura 
de unos cuatro metros de altura. Tenía un cabeza diminuta, llena de 
pámpanos que se erguían a modo de antenas. Bajo ésta, se hinchaba un 
cuerpo bulboso y segmentado, de un color gris verdoso, erizado de 
numerosas púas negras. En él se insertaban varios miembros aguzados 
llenos de articulaciones y nudos, que funcionaban como brazos y piernas a 
la vez, y le daban una apariencia arácnida. En la parte posterior del cuerpo 
colgaba una chorreante raíz, a modo de aguijón, que vibraba sin cesar, 
como deseando hundirse en el suelo y crecer hasta honduras más fértiles. 

La figura examinó con sus pámpanos sensoriales a las Matrices 
palpitantes. Satisfecha, las arrastró con infinito cuidado entre la jubilosa 
multitud de Transeúntes. 

Por último, un estolón hueco de más de tres metros de diámetro se 
abrió paso a través del muro de tallos protectores, reptando hacia el 
exterior. 


Ya todo estaba listo. Awezem esperaba. 


Los caminantes se detuvieron al llegar a la cresta de la última sierra. 
Estaban extenuados y sucios, y el repentino aguacero los había calado por 
completo. 

—Awezem —jadeó Jarovis. 


La ciudad zwendariana era una gran fortificación vegetal. 
Emplazada en un valle, se veía como un recinto amurallado, de un verde 
intenso y forma más o menos rectangular, construido con troncos apretados 
y rectos que parecían tener cientos de metros de altura. Estos árboles 
estaban coronados por unos camosos pétalos que se disponían lado a lado 
formando una techumbre que parecía impenetrable. 


—i¡Sólo es un cerco de plantas! ¡Más malditas plantas! —Mientras 
se quejaba, el piloto se frotaba la adolorida cabeza. Jarovis le había dicho 
que había resbalado y se había golpeado mientras sufría los efectos del 
Rocío. 

—Son Centinelas, Manrek. 

—¿Centinelas? —Nankusai frunció el entrecejo—. ¿Otra 
borrachera? 

—No lo creo —respondió Lóttermein—. Los Centinelas crean una 
cobertura que protege a la ciudad. 

—Exacto —Jarovis sabía que el tepe podía recordar palabra por 
palabra los informes que él había presentado ante Directorio. 

—Es lo que dicen sus informes. Pero allí también se menciona que 
los Centinelas no sólo se dedican a la protección, sino que “también 
desempeñan otras funciones vitales”. Aunque por alguna razón, no se 
describen cuáles son esas funciones... 

Mientras lo escuchaba, el jefe del GREMT supo que iba a ser difícil 
engañar por mucho tiempo a Lóttermein. 

El tepe no es estúpido. Intuye lo que sucede ahí dentro, se dijo. 

Preguntó a su vez: 

—¿Qué te sugieren los datos que has almacenado hasta ahora, 
Markus? 

—Que esas flores gigantes tienen que servir para algo más que su 
finalidad aparente. Lo mismo pienso acerca de los wazdris. Y del Rocío. 

—- ¿Y entonces...? 


—-Creo que sabe algo que nosotros desconocemos. 


— ¡Mierda! —intervino Manrek—. ¡No juegues a las adivinanzas 
con nosotros, Jarovis! ¿Qué es lo que hacen los Centinelas? ¡Responde! 


Jarovis habló con aplomo. 


—Podríamos decir que los Centinelas recaban la información 
necesaria para que las Matrices sinteticen las respuestas a los estímulos 
externos. 


Sabía que podía perder el control por completo si no escogía bien 
las palabras. Había que dar respuestas ciertas pero ambiguas, la verdad 
diluida, licuada. Eso calmaba los ánimos. Era algo que no había aprendido 
en el aula dictando clases, sino tras el escritorio en su despacho, al tratar 
con ineludibles burócratas y políticos corruptos. 


Tengo que evitar cualquier intento de motín. Por lo menos hasta 
que logre meterlos en Awezem, pensó. 


—Pero nosotros somos estímulos externos... —murmuró el tepe, 
analizando la información que había en sus chips. 


— ¡Muy bien, Lóttermein! Somos estímulos... —Jarovis animaba al 
tepe a continuar con sus razonamientos. 


— Información... recaban información para las Matrices... 


La mente de Lóttermein ensambló todas las piezas. Cuando entrevió 
el esquema enmudeció. Una profunda sensación de asco lo revolvió por 
dentro. Reprimió las náuseas. 


Jarovis vio el destello de comprensión en los ojos saltones del tepe. 
Siguió dosificando la verdad para los desconcertados Nankusai y Manrek. 

—Ahora mismo las Matrices están... ¿Cómo decirlo? Están 
procesando esa información... Están gestando las reacciones a estos 
estímulos que somos nosotros. 

—Entonces, ¿los Centinelas ya obtuvieron información acerca de 
nosotros? ¿Cómo la consigui...? —había empezado a preguntar Nankusai. 

—;¡El Rocío! —estalló Manrek—. ¡Lo hacen a través del Rocío! Por 
eso teníamos que dejar que nos empapara. 

—El Rocío —asintió Jarovis. 


—-“Ofrenda de bienvenida”... ¡Hijo de puta! —gritó el piloto 
airadamente—. Nos han sondeado. 


—Todo es parte del zremdyn —se excusó Jarovis. Su mano derecha 
estaba cada vez más cerca de la pistola que se apretaba contra su cintura. 


—¿Qué se está “gestando” ahí dentro, Jarovis? Hemos sido 
polinizados de alguna forma, ¿no es cierto? — interrogó el tepe, mientras 
miraba con recelo los enormes muros verdes. Parecía estar a punto de huir 
espantado. 


Manrek echaba fuego por los ojos. A Nankusai se le hacía cada vez 
más difícil disimular el miedo que empezaba a sentir. 


—Algo parecido a la polinización anemófila, Markus. Aunque para 
ser exactos, el objetivo no es fecundarlos a ustedes, sino replicar su genoma 
—tespondió Jarovis, mientras hacía aparecer súbitamente la pistola en su 
mano—. Las microesporas de los wazdris que pasaron a través de sus 
cuerpos llegaron a la ciudad antes que nosotros, y ahora las Matrices están 
dando a luz a sus Interlocutores. Ellos dialogarán con ustedes. ¡Es sólo el 
primer paso en esta relación xenógama! Todos vamos a entrar a Awezem 
sin chistar. ¿Recuerdan que les dije que el éxito de esta misión demandaría 
sacrificios individuales? Caminen hacia los tallos. 


Manrek tuvo que refrenar sus músculos tensos: había decidido 
abalanzarse sobre el jefe del GREMT un instante antes de que asomara el 
cañón resplandeciente apuntándole al pecho. 


Cuando ya no sirven los engaños hay que tener a mano este 
cachivache, se dijo Jarovis, mientras encañonaba alternadamente a los 
tripulantes de la Skuonk. 


La curva pared del tallo hueco estaba embadurnada por una sustancia 
pegajosa. Era como caminar a través de un túnel oscuro y encerado. A lo 
lejos, un círculo de luz verdosa indicaba la salida. Manrek encabezaba la 
fila, llevando de la mano a Nankusai, procurando tranquilizarla con suaves 
caricias. Los seguía Lóttermein, que susurraba balbuceos incomprensibles, 
como si estuviera hablando con alguien. 

¿Habrá activado alguna holomemoria? ¿En qué recuerdo se habrá 
refugiado? El tepe es peligroso, recordó Jarovis. 


Él cerraba la fila. Sentía la fría culata de la pistola resbalar de su 
mano transpirada. ¡Cómo deseaba poder matar al piloto! Tan sólo apretaría 
el gatillo... y a la mierda con Manrek, 


Maldito onanista. De todos modos, te quedarás aquí para siempre, 
se dijo el ministro. 


Cuando traspasaron la abertura circular del estolón, se hallaron 
dentro de un domo vegetal, bajo el cual crecía una especie de bosque 
organizado. La elevada cubierta que cobijaba a Awezem era sostenida por 
los troncos rectos de los Centinelas, que se erguían a modo de columnas. 
Una densa neblina de polvillo saturaba la atmósfera calurosa y húmeda del 
lugar. Manrek, Nankusai y Lóttermein estornudaron repetidas veces. 
Cuando por fin dejaron de lagrimear, pudieron observar que el suelo estaba 
atestado de repollos: una marea verde y viscosa de alimañas que 
comenzaron a chillar. Los disonantes gritos les erizaron la piel. 


—Transeúntes —sentenció Jarovis. Había empezado a temblar, pero 
seguía empuñando amenazadoramente la pistola mientras les explicaba. 


Y sólo cuando alzaron la mirada, vieron horrorizados a la enorme 
criatura arácnida, que se acercó a ellos con el andar quebrado de sus 
miembros retorcidos. Traía a la rastra tres nervudos bultos de aspecto 
desagradable, que se estremecían convulsivamente. Los arrojó a los pies del 
jefe del GREMT, y con uno de sus miembros llenos de púas rasgó los 
rosados pellejos. En medio de una explosión de líquidos placentarios 
surgieron los Interlocutores. Eran tres figuras bípedas, chorreantes y casi 
amorfas, que giraron unos rostros sin rasgos, aplanados, hacia los rehenes. 
Extendieron sus brazos con desesperación. Un angustioso jadeo surgía de 
algún punto de sus cabezas lisas y viscosas, desprovistas de boca. 


Moviendo uno de sus angulosos brazos, el Regente posó unos 
pámpanos sensoriales sobre el cráneo de Jarovis. Entonces el ministro 
tartamudeó: 


—El reci-cipiente es... el eje-jemplar fe-fem-mmenino, Regent-tte 
—. Ahora sus miembros se sacudían sin control. 


Sin soltar a Jarovis, la araña orientó algunos pámpanos sensoriales 
de su cabeza hacia Nankusai. Su raíz-aguijón dejó de palpitar, 
endureciéndose. Con un movimiento rápido de su nudoso miembro hizo 
girar bruscamente la cabeza de Jarovis en dirección a la joven, partiéndole 
el cuello con un chasquido seco. La pistola se escurrió de la mano del 


ministro, cayendo sobre los alborotadores repollos, quienes la fagocitaron 
en segundos. Por un instante el cuerpo colgó laxo de la garra del Regente. 
Pero entonces una reanimación espasmódica lo envaró, a pesar de la 
fractura mortal. Abrió los ojos, ahora vidriosos, colmados por las dilatadas 
pupilas, y comenzó a hablar con un timbre monótono, casi sin mover los 
labios: 


—Lynn. Ven. Aquí. Lynn. Ven. Aquí. Lynn. Ven. Aquí. 


El estridente graznido de los Transeúntes aumentó hasta hacerse 
intolerable. Manrek se interpuso entre la araña y Nankusai. Lóttermein se 
volvió, sólo para descubrir que el tallo hueco por donde habían entrado se 
había cerrado como un esfínter. Intentaron correr, pero los repollos los 
rodearon y les mordieron los pies y las piernas, corroyendo sus 
homeotrajes. 


—Lynmn. Ven. Aquí. Lynn. Ven. Aquí. Lynn. Ven. Aquí. 


Con repulsión, patearon a las verdes bestezuelas hasta cansarse. 
Pero éstas seguían acechándoles en oleadas interminables, tironeando de 
ellos, carcomiendo sus pertrechos. Finalmente fueron derribados al suelo y 
un pesado estupor los paralizó, mientras el omnipresente y pastoso polvillo 
seguía metiéndose en sus narices y los repollos vocingleros reptaban sobre 
sus cuerpos tendidos, lamiéndolos, disolviendo sus ropas. 


Lynn. Ven. Aquí. Lynn. Ven. Aquí. Lynn. Ven. Aquí. 
Lynn. Ven. Aquí. Lynn. Ven. Aquí. Lynn. Ven. Aquí. 
Lynn. Ven. Aquí. Lynn. Ven. Aquí. Lynn. Ven. Aquí. 


Manrek podía oír al cadáver de Jarovis, ahora vocero del Regente. El show 
macabro de un monstruoso ventrílocuo y su monigote. Su monocorde voz le 
llegaba desde muy lejos, como si debiera atravesar espesos muros de 
gelatina hasta alcanzar sus oídos. Los repollos por fin se aquietaron y él 
trató de enfocar los ojos. Arriba se extendía la inmensa bóveda vegetal. Una 
trampa. Jarovis los había llevado a una maldita trampa. Giró la cabeza a 
duras penas, buscando a Nankusai y a Lóttermein. Entonces vió que algo se 


movía a ras del piso: un bulto informe, unas formas agitadas y borrosas que 
se arqueaban a su lado. 

Cuando adivinó lo que sus ojos le mostraban desdibujadamente 
gritó, pero su voz también había sido apresada por las invisibles paredes. El 
sonido le llegó después de haber articulado las palabras. Eso aumentó su 
desolación, pues sintió que ni siquiera se tenía a sí mismo. 


¡No! ¡No! ¡Por Dios, suéltenla...! ¡Lynn! ¡Lynn! 
¡No! ¡No! ¡Por Dios, suéltenla...! ¡Lynn! ¡Lymn! 
¡No! ¡No! ¡Por Dios, suéltenla...! ¡Lynn! ¡Lymn! 


Un Interlocutor se afanaba sobre el cuerpo desnudo de Nankusai, babeando 
sobre su piel, empujando con frenesí, sujetándola con los pegajosos 
miembros. Ella permanecía quieta. Ella era el envase perfecto. 


Nos. Comunicamos. A. Través. De. Secreciones. Y. Hormonas. 
Nos. Comunicamos. A. Través. De. Secreciones. Y. Hormonas. 
Nos. Comunicamos. A. Través. De. Secreciones. Y. Hormonas. 


El cadáver seguía hablando. Manrek lloró por Nankusai, pero no sintió las 
lágrimas mojando sus mejillas: una de las sabandijas verdes estaba parada 
sobre su pecho, y le lamía la cara. 


Despertó y se halló prisionero de una apretada red de tallos. Descubrió que 
su Cabeza apenas asomaba en medio de ese follaje. El polvillo tóxico le 
ofuscaba los sentidos. Cuando se recobró por completo descubrió que a su 
lado estaba Lóttermein, aún inconsciente, también amortajado por la 
maraña. 


—La hipertrofia de sus sentidos hace que su letargo sea más 
profundo. 


Asustado, giró la cabeza hacia la voz rota que provenía de algún 
punto a su derecha. Al principio le costó reconocer el rostro desfigurado y 
ceniciento que emergía de la enredadera. 


—i¡Jarovis! ¡Hijo de puta! ¿No estabas muerto? ¡No importa! En 
cuanto pueda zafarme de estas jodidas plantas te mat... 


—NOo he sido yo quien los trajo aquí... Fue mi Interlocutor, Manrek. 
Ese es tu nombre, ¿no? Jaco Manrek. Sí. Tú eres piloto. A Lóttermein lo 
recuerdo bien. ¿Cómo olvidar al tepe? 


—¿Cómo que tú no nos trajiste, hijo de una gran puta? 

—Mi Interlocutor... 

—¡Mierda, Jarovis! ¡Esos asquerosos engendros... violaron a Lynn! 
—Y ati. Y a Lóttermein. Y a mí también, mucho tiempo atrás. 
Dolorosas arcadas hicieron vomitar a Manrek. 


—Ahora no recuerdas nada de lo que ha sucedido —dijo Jarovis—. 
Pero tu cuerpo lo sabe: has dialogado con tu Interlocutor. Has 
intercambiado información con él. 'Tú le has dicho todo cuanto le faltaba 
saber para transformarse en una perfecta imitación de tu persona. 


»Sólo Dios sabe lo que él ha cifrado dentro de ti. Tu Interlocutor es 
ahora una acabada copia de Jaco Manrek, el piloto. Han sido una sola 
carne, como reza el viejo pasaje del Génesis. Él ha tomado algo de ti, y tú 
has tomado algo de él. Lo mismo ha pasado con Lóttermein y con Lynn. 
Lynn... —los ojos de esa cabeza lívida se humedecieron. 


—¿Qué dices? ¿Una de esas cosas repugnantes escribió los 
informes y nos trajo hasta aquí? 


—Sí. Un clon. Una réplica fiel, capaz de sentir y pensar 
exactamente como uno. Los Interlocutores no sólo copian tu rostro y tu 
cuerpo. Luego de haberse apareado contigo reproducen tus circuitos 
neurales. Son capaces de inventariar todas tus impresiones, aún las que has 
olvidado. Plagian sin escrúpulos tus miedos y anhelos. Odian aquello que 
odias y de aman lo que amas. Y a quien amas. 


— ¡Lynn! 
—Lynn. Por supuesto. He estado enamorado de ella por mucho 
tiempo. ¿Qué ha pasado con mi familia? 


—Antes de que despegara la Skuonk, en los pasillos se cuchicheaba 
que tu esposa te había pedido el divorcio. 


Jarovis bajó la voz: 


—Finalmente pasó. Nunca reuní el valor necesario para decirle que 
sentía que nuestro matrimonio se había secado. Nuestros hijos... 


Los ojos hundidos de Jarovis se humedecieron. Continuó: 


—El amor puede mellarse, ¿sabes? Si no lo cuidas se muere. La 
primera misión a Zwendara fue una bendición. Pude ocupar mi mente y mi 
tiempo con algo excitante de veras. Pero cuando regresé descubrí que el 
amor que había sentido por ella estaba acabado. 


—-Jarovis... 


—Sí, el amor se muere si se descuida. Solemos descuidar a quienes 
queremos. Eso es precisamente lo que he hecho con mis hijos. Los extraño 
tanto... 


—AA | carajo, Jarovis. No me interesan tus problemas familiares. 


—Ellos han intentado clonarlos un par de veces, extrayendo su 
apariencia de mis recuerdos y de mis genes. Pero no pasan de ser unas 
caricaturas monstruosas, aunque también cariñosas. Como sea, los 
zwendarianos se preocupan por mí. Me han mantenido vivo desde que 
llegué aquí en la primera expedición. 

—-¿Qué quieren de nosotros? 


—Darles la información que ustedes han venido a buscar, por 
supuesto. Quieren que destruyan a los iridios. 

—-¿Eh? ¿Cómo sabes de la misión? 

—Hace mucho tiempo que estoy aquí, Manrek. Siguen 
comunicándose conmigo. Me han puesto al tanto de los planes de mi 
Interlocutor y del zremdyn. 


— ¡El zremdyn! Tu sustituto nos embaucó con toda esa mierda del 
protocolo para traernos aquí... 


—No se trata de un engaño. Ellos llaman “zremdyn” al 
procedimiento mediante el cual reestructuran sus estados filogenéticos. Un 
rediseño de la arquitectura biológico-social. Es como un gran juego de 
naipes. Los wazdris, los Mantos, los Transeúntes, los Centinelas, los 
Regentes, los Interlocutores... y aún estas hiedras que nos sujetan son 
etapas evolutivas de la misma especie. Los zwendarianos han sido capaces 


de recapitular cada uno de sus ciclos filogenéticos, aprovechando al 
máximo las ventajas de cada uno de ellos. 


»¿No son fantásticos, Manrek? En este planeta todas las mutaciones 
y divergencias evolutivas son compendiadas completamente en la vida de 
cada individuo. En Madretierra, una bacteria está separada de un 
chimpancé por ¡insondables abismos evolutivos. Ambas criaturas 
pertenecen a reinos completamente distintos. En cambio, en Zwendara 
nunca ha ocurrido especiación alguna: todo ser vivo pertenece a una única 
especie, o paraespecie compilada, como he bautizado a este género. Un 
individuo puede metamorfosearse en cualquiera de los grados filogenéticos 
de la paraespecie (la bacteria o el chimpancé) a lo largo de su existir, 
dependiendo de la necesidad. Aquí la vida no descartó los esquemas 
obsoletos por los más evolucionados. Aquí se han acumulado todos los 
bocetos, aún los más torpes, con la nostalgia del artista que guarda... 


— ¡Basta! Cuando hablas de estos monstruos, te entusiasmas tanto 
como el mal nacido que nos metió aquí dentro a punta de pistola. ¿Qué 
mierda tiene que ver toda esta cháchara con la guerra? 


—¿La guerra? ¡La guerra es parte del zremdyn! ¿Aún no lo 
entiendes, Manrek? ¡Se están barajando las cartas...! Los iridios son hijos 
no deseados, una estirpe sin futuro evolutivo. Ah, esas esporas viajeras e 
irresponsables. ¡Quién sabe dónde pueden terminar prosperando! 
¡Alégrense! ¡Han sido elegidos como agentes de exterminio! ¿Quién es el 
recipiente? No el tepe, a causa de los implantes... Y creo que tú tampoco: 
eres demasiado violento y reacio, ideal para que te conviertan en sujeto de 
experimentación. ¡Lynn! Desde luego, mi hermosa Lynn. Seguramente su 
clon porta una mutación. 


»La copia de Lynn que regresará a Madretierra será levemente 
distinta a la original. Es probable que sea muy prolífica, y si es así, querrá 
tener hijos prontamente. Serás testigo de algo único, Manrek: la especie 
humana será transformada. Pasará un par de generaciones antes que 
ustedes, los humanos, sean biológicamente más resistentes que los iridios. 
La guerra siempre ha sido la herramienta más efectiva para seleccionar 
genes más competentes... 


—«¿Ustedes los humanos. ..? 


—Ya no soy lo que era, Manrek. Tiago Jarovis es sólo un recuerdo. 
Me mantienen con vida porque les soy útil. Aún con cierta frecuencia me 


sacan de aquí para aparearme con alguno de sus engendros y así conocer 
más acerca de la especie humana. A cambio he adquirido un vasto 
conocimiento en exobiología. ¡No tienes una idea de todo lo que me han 
revelado! ¡Si supieras lo que yo sé acerca de los demonios del sistema 
Xamelash...! ¿Y si te dijera lo que me enseñaron acerca de los 
nuvartehenses? ¿Y si te relatara el origen de la humanidad? ¡Los 
zwendarianos son poco menos que dioses, Manrek! 


— ¡Estás loco de remate! 


Con las pocas fuerzas que tenía, el piloto escupió sobre la cabeza de 
Jarovis, que asomaba como un mohoso busto entre las enredaderas. 


Sólo entonces advirtió el rugido de la retronave. Observó que la 
techumbre de Centinelas era desgarrada por llamaradas amarillentas. Los 
discordantes chillidos de los 'Transeúntes volvieron a llenar al aire 
recalentado, y la maraña de lianas comenzó a sacudirse. Giró el cuello, 
intentando zafarse, y vio que Lóttermein ya estaba despierto. 


—Manrek, he intentado establecer contacto con la Skuonk desde 
que Jarovis nos metió en Awezem. Mis chips lograron guiarla hasta aquí. 
Logré activar una de las rutinas de defensa automática que programaste... 


—¡Bravo, Markus! No se cómo, pero te juro que saldremos de aquí. 


Las llamas devoraban los pétalos de los Centinelas, que se retorcían 
y estallaban desparramando chorros de caldo aceitoso. Un tallo ardiente 
cayó sobre la cabeza de Jarovis, pegándole fuego a la enredadera. Cuando 
el calor hizo que reventaran los sarmientos que lo sujetaban a modo de 
grilletes, Manrek consiguió desasirse, resbalando sobre la supuración que 
se esparcía por todos lados. Pudo liberar a Lóttermein y cargarlo sobre sus 
espaldas antes de que la llamarada los alcanzara. Las hordas de repollos 
estaban demasiado ocupadas evitando ser incineradas como para prestar 
atención a los fugitivos. Corrió con esfuerzo, esquivando los restos 
encendidos que caían desde el inflamado cielo, hasta que llegó en una zona 
donde los Centinelas aún no habían sido bombardeados por el napalm de la 
Skuonk. Se detuvo, desorientado. Tenía que encontrara una salida. 


Entonces apareció delante de él la figura arácnida. El Regente se 
estremecía y alzaba sus miembros nudosos con ferocidad. Una especie de 
balido brotó de su cabeza y se lanzó sobre Manrek. El piloto se arrojó al 
suelo con el tepe a cuestas, justo a tiempo para evitar la estocada del 
aguijón del Regente. Ambos resbalaron sobre la baba que habían 


diseminado los Transeúntes en su atolondrada huída. Manrek se puso de pie 
con rapidez y atrajo la atención de la bestia agitando los brazos. 

—¡Aquí, monstruo! 

El Regente dirigió todos sus pámpanos sensorios hacia el piloto. 
Blandió una de sus extremidades, llena de púas cortantes. Éste logró evadir 
el golpe, pero a la finta le faltó rapidez: una de las agujas negras le abrió 
una profunda herida en el hombro derecho. El intenso dolor le arrancó un 
grito. Instintivamente se llevó la mano izquierda hacia la herida sangrante. 
Al descubrir que sus reflejos aún estaban medio embotados, supo que el 
enfrentamiento se definiría sin demora. 


¡Tengo que conseguir un arma!, se dijo con desesperación. Miró a 
un lado y a otro, sin dejar de vigilar los veloces movimientos de la araña 
gigante. Sobre todo, observaba la erecta raíz-aguijón. Ésta se revolvía sin 
cesar y avanzaba como si tuviera propia, gracias a las inusitadas 
contorsiones que hacía el vientre del cuerpo segmentado y verdoso. De la 
extremidad de la púa manaba una mucosidad que a Manrek se le antojó 
ponzoñosa. 


Miró de reojo a Lóttermein: el tepe continuaba recostado en el 
suelo, a unos seis O siete metros a su derecha. Parecía estar recitando 
alguna oración, o algo por el estilo. Entonces a su izquierda cayó una rama 
encendida: la Skuonk ya estaba sobre ellos. Sin perder tiempo, Manrek 
tomó el tronco por la extremidad que aún no ardía y con él golpeó la cabeza 
del Regente. La araña maulló y se sacudió fieramente, la cabeza envuelta 
en llamas. Sus movimientos, antes fulminantes y certeros, ahora se 
volvieron dislocados. 

El tepe gritó: 

—;¡Apártate, Manrek! ¡Hacia atrás! 

El piloto dio media vuelta y se tiró sobre unas enredaderas que aún 
permanecían intactas, justo a tiempo para eludir la ráfaga de metralla que 
había lanzado la retronave. Cuando asomó la cabeza, vio el ennegrecido 
cuerpo del Regente despatarrado sobre un charco de sus humores, sus 
zancudos miembros desarticulados e inertes. 

—:¡Markus, eres un genio! 

Volvió a cargarlo y buscó la pared externa, con la esperanza de 
hallar alguna brecha abierta por el fuego. La agitación de las llamas lo guió 
hacia un boquete a través del cual soplaba el aire que avivaba la hoguera. 


Apuró la marcha y entonces divisó la curvilínea silueta de Nankusai 
recortada contra el resplandor de las llamas. Desconcertado, apenas logró 
escucharla: 


—i¡Jaco! ¡Por aquí! ¡Vamos! 
Y vio que ella se escabullía por el agujero. 


El descubrimiento de que Nankusai estaba viva le dio fuerzas para 
seguir. Boqueando y tosiendo logró salir del infierno. La alcanzó al pie de 
una sierra y depositó a Lóttermein en el polvoriento suelo. 


—iJaco! Estás vivo... —Se acercó a él y lo abrazó tímidamente. 
Manrek la besó, mientras trataba de ahuyentar de su cabeza las dudas que 
lo asaltaban. 


Recordó la sentencia de Jarovis: “La copia de Lynn que regresará a 
Madretierra será levemente distinta a la original”. Decidió que no le 
importarían esas palabras. No quería que le importaran. Ella tenía que ser 
Lynn Nankusai. 


Awezem se desmoronaba, amontonando tocones calcinados. Ahora 
era una pira gigantesca en la cual agonizaban miles de seres, como si se 
tratara de un enorme holocausto cuyo incienso debiera subir hasta la 
Skuonk. La retronave siguió volando en círculos y atacando aún cuando 
sólo quedaron humeantes rescoldos que eran avivados por el viento. 


Lo último que pudo hacer Lóttermein fue instruir a la Skuonk para 
que abortara el ataque y tomara tierra. Murió silenciosamente a causa de 
una sobrecarga mnemónica que derritió su cerebro: se había sometido a un 
esfuerzo extremo para controlar a distancia los mandos de la retronave, y 
eso había disparado simultáneamente todas las holomemorias que 
almacenaban sus amados chips. Fue colapsado por una intolerable 
avalancha de recuerdos placenteros. 


Manrek y Nankusai congelaron el cuerpo de Lóttermein dentro de un 
criocapullo. 

Mas tarde, mientras el piloto verificaba el trazado de la ruta de 
regreso en el cerebro de la Skuonk, ella vino a él luciendo sólo sus 
pantalones de jean. 


Antes de despegar hicieron el amor, una y otra vez, hasta que él se 
abismó observando la espalda de ella y se mareó ante sus innumerables 
lunares, hasta que la perfección de sus senos lo hastió. 


Cuando sus cuerpos se separaron, el frenesí que Nankusai había 
mostrado se desvaneció por completo. Un silencio incómodo se instaló 
entre ellos antes de que se enfundaran en sus fuliginosos homeotrajes. Y 
Manrek sintió que ella sólo había querido tomar algo de él. 


Las sombras bañaron el interior de la Skuonk. El puente y los 
camarotes se oscurecieron, como si una capa de fino hollín se hubiera 
posado sobre la superficie de cada cosa. Ya todo estaba preparado para 
ingresar en el revés del continuo, y cada uno de ellos se tendió en su 
criocapullo. 


Antes de que las curvas líneas del capullo se estrecharan para 
ajustarse a la forma de su cuerpo delgado, Manrek sintió que ya estaba 
sumido en un extraño sopor, como si la intensa actividad sexual lo hubiera 
hundido en un estado de conciencia alterno. Se abandonó al sueño, vencido 
por los magnetocilios que ya empezaban a acariciarlo con suavidad. 


Momias. 


La palabra lo asaltó mientras el entumecimiento lo invadía 
gradualmente, en ese instante en el cual la conciencia lucha con todas sus 
fuerzas por sobrevivir, cuando la mente está peligrosamente lúcida. 


Los criocapullos nos transforman en momias. Como Jarovis. Él era 
una momia amortajada por la enredadera. Y su Interlocutor, que era un 
fantoche en manos de la araña. La enorme araña tenía un hermoso par de 
senos pecosos, y le apuntaba con una pistola que escupía fuego, mientras 
unas verdes coliflores entonaban sin cesar una canción tan dulce, tan dulce 
que tuvo miedo... El fantoche susurraba: “Manrek. Ven. Aquí. Manrek. 
Ven. Aquí. Manrek. Ven. Aquí”. Y la canción de las coles salmodiaba: 
“Nada puede ser tan sublime sin ser aterrador”. 


Medio AOS después fue expelido por su criocapullo. Despertó con la 
certeza de haber tenido una horrible pesadilla. Cuando se repuso totalmente 
de la hibernación criogénica, notó aterrado que el capullo de Nankusai no se 


había abierto. Observándolo con atención, distinguió que se habían abultado 
los contornos de la zona ventral. Las palabras de Jarovis parecieron llegarle 
desde otra vida: “La copia de Lynn que regresará a Madretierra será 
levemente distinta a la original. Es probable que sea muy prolífica, y si es 
así, querrá tener hijos prontamente”. 

Nankusai estaba embarazada. La lectura de sus signos vitales lo 
demostraba. Pero ella no estaba en peligro: la programación del criocapullo 
se había adecuado a su gravidez, ralentizando aún más su metabolismo, 
para poder cubrir también las necesidades del embrión. La insólita preñez 
no la dejaba despertar. El sueño de Nankusai era un pozo lleno de aguas 
oscuras, y subir a través de él con un bebé en el vientre iba a ser trabajoso. 


Manrek decidió que no podía hacer otra cosa que dejar el cuidado 
de la madre y su criatura al capullo. Después de todo él no era más que un 
piloto. Pero la inesperada maternidad de Nankusai lo  perturbó 
profundamente. Aunque una y otra vez imploraba ser el padre de ese bebé, 
y no esa cosa inmunda que la había violado en Zwendara, sabía que esa 
cuestión no podría esclarecerse a bordo de la Skuonk. Tendría que esperar a 
llegar a Madretierra. 


A menos que recuerde qué soñé, se dijo. Estaba convencido de que 
si lograba rememorar la pesadilla que había tenido dentro del capullo, 
encontraría alguna clave que le ayudaría a disipar la terrible duda. 


Durante las semanas de frenado la atmósfera del mal sueño lo 
acompañó, resistiendo a desvanecerse. No podía sacudirse de encima la 
sensación siniestra que le había dejado la pesadilla. Eso lo animó a tratar de 
recordarla, a ocupar su tiempo en describir las vagas impresiones que había 
logrado retener, retazos de algo inquietante e impreciso que se negaba a 
revelarse con claridad. Desenterrar ese sueño se transformó en una 
obsesión. 


Faltando algunos días para arribar a Madretierra tuvo una idea: los 
criocapullos monitoreaban la actividad cerebral de los durmientes. Sin tan 
sólo pudiera acceder al registro del suyo... 

— ¡El tepe! ¿Cómo no lo pensé antes? —gritó desaforadamente en 
la enloquecedora soledad del puente de mando. 

Decidió descongelar a Lóttermein. El capullo empezó a dividirse 
desde la parte inferior, como una vaina, dejando que los pies y las piernas 
larguiruchas se asomaran primeramente. Notó que la piel plateada había 


perdido algo de brillo. Cuando asomaron los muslos, el capullo expelió con 
fuerza el demacrado cuerpo del tepe. 


Manrek gritó aterrado al ver la brillante luz púrpura que hacía 
destellar los ojos saltones del cadáver. Le llevó unos segundos recordar: en 
ocasiones, los chips podían seguir funcionando aún luego de que hubiera 
muerto el cuerpo en que habían sido implantados. 


A pesar de que lo espoleaba el acuciante deseo de evocar su 
pesadilla, le costó reunir el valor necesario para seguir adelante con su plan. 
Por fin tomó una de las sierras de filo variable del compartimento de 
herramientas. Con cinco movimientos precisos aserró el cráneo de 
Lóttermein limpiamente. 


—Perdón, Markus —susurró, mientras se dejaba salpicar por los 
espesos humores meníngeos y los coágulos de sangre. 


Dominado por una frenética ansiedad, logró extraer un chip del 
lóbulo frontal del tepe. Conectó sus terminales al criocapullo en el cual él 
había dormido. Entonces visualizó su propia actividad onírica, a través de 
las pantallas del puente de mando, como si estuviera mirando una película. 
Y su sueño fue proyectado: una secuencia de borroneadas imágenes 
surrealistas, entrelazadas en una cadencia atemporal. El Regente y 
Nankusai se mixturaban en una monstruosa figura simbiótica que lo hizo 
estremecerse. Y rememoró: “Serás testigo de algo único, Manrek: la 
especie humana será transformada.” 


Supo que tendría que matar a Nankusai antes de que la Skuonk 
aterrizara. Y también supo que no podría hacerlo. 


El Gabinete de Relaciones Exteriores de Madretierra comprendería 
el peligro que encarnaba el alumbramiento de esa criatura. Ellos sabrían 
qué hacer cuando él les relatara los hechos. No podían dejar que los hijos 
de puta de los zwendarianos los usaran como ratas de sus experimentos 
abominables. Los iridios tendrían que ser derrotados de otro modo. Vigiló 
con temor el grueso criocapullo de Nankusai hasta que la retronave ingresó 
en la atmósfera de Madretierra. 


Una vez que la Skuonk descendió en el espaciopuerto, los jerarcas 
del GREMT, embutidos en sus homeotrajes, se introdujeron con celeridad 
dentro de la retronave y retiraron el criocapullo de Nankusai. Hicieron caso 
omiso de los delirantes balbuceos de Manrek, sobre todo al ver su aspecto 
harapiento y su rostro descompuesto, en el cual los ojos eran dos hendijas 


inflamadas. No dudaron en arrestarlo cuando descubrieron el cuerpo 
mutilado de Lóttermein. Y al comprobar que el jefe ministro del Gabinete 
no había retornado, supieron que la misión había sido un rotundo éxito, 
éxito que había requerido sacrificios individuales. Alabaron la abnegación 
de Tiago Jarovis, su entrañable compañero que, durante la primera 
expedición, había ingresado junto a ellos a las ciudades zwendarianas para 
dialogar con los Interlocutores. 


Luego se ocuparon con esmero de Nankusai, el valioso recipiente 
que portaba el secreto de la victoria. Y cuando nació el niño, un mesías 
híbrido, todo estuvo listo para crear un ejército de supersoldados, los 
invencibles guerreros metamórficos que definieron la guerra a favor de 
Madretierra paulatinamente. Agradecidos al Directorio y fanatizados por su 
patriotera propaganda bélica, los humanos se rendían de a millones ante el 
nuevo culto oficial, postrándose ante la renovada imagen de la Madre y el 
Niño. 

Por decisión unánime de los jerarcas del GREMIT, se solicitó que 
una corte marcial juzgara a Jaco Manrek. Acusado del sacrílego crimen de 
sugerir la muerte de la Madre Diosa, el Directorio lo declaró “enemigo 
público”. 

El piloto fue sentenciado a muerte. Mientras aguardaba la hora de 
su ejecución en una infecta celda, imaginaba cómo sería el supersoldado 
que debería interrumpir su sangrienta jornada para ajusticiarlo. Se 
preguntaba una y otra vez si tendría ojos verdes y rasgados, y si luciría un 
rostro como el suyo. 

O si su verdugo portaría la faz de un monstruo arácnido. 

Cuando lo interrogaron acerca de su última voluntad, mencionó 
algo sobre unos gastados pantalones de jean. 

Aunque el Directorio niega enfáticamente su veracidad, los 
Hololibros Apócrifos relatan que la Madre Diosa abandonó en una ocasión 


su sagrado capullo para conceder un último deseo a un condenado a 
muerte. 


Una espora abandonada fue arrastrada por un torbellino, hasta que la 
atmósfera zwendariana la despidió. Resistió la desesperante soledad del 
espacio y logró aislarse del entorno hostil. Cruzó parsecs, flotando a la 
deriva, hasta que fue arrancada de la latencia somnolienta que la había 
arrullado durante eones: aguas agitadas la despertaron. En ese mar bullente 
y primigenio todo estaba a punto, y la espora estimulada comenzó a montar 
en su interior la primera célula viva de ese mundo fronterizo. 


Néstor Darío Figueiras nació en 1973 y es músico, aunque sueña con 
conectar el universo de la ciencia ficción con el de las melodías y sonidos, hasta el 
punto que ha afirmado que algunas de las creaciones del Hacedor de estrellas de 
Stapledon son universos musicales. Ya veremos qué razones lo asisten para 
afirmar tal cosa. Pero estamos seguros de sus progresos como narrador, prueba 
palpable de que el taller de Creación de Universos de Carletti y Alonso, al que 
Néstor asistió, era cosa seria. 
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DREAMTHEATRE (185), REALITY (187) 
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PELÍCULA, de Bruce McAllister (177) 


Para que se cumpla el plan 


Carlos Suchowolski 


El Consejero repitió la misma frase, poniendo al Egócrata en el límite de su 
paciencia. 

—Pues eso, Camarada Presidente, que sólo es “una cuestión de 
tiempo”. —Y como el Número Uno, a quien hasta el ciudadano menos 
informado del país conocía como Papi Mocos, nombre que sin duda no se 
solía escuchar en voz alta, ya había comenzado a agitar peligrosamente los 
veintitantos folios del informe que tenía delante, aceptó añadir—: He traído 
los detalles de la solución en la cabeza. Ningún recaudo es suficiente para 
salvaguardar un secreto de Estado. 


— ¡Tampoco que vaya y venga en la cabeza de alguien que no sea 
Yo Mismo! ¿No le parece camarada Trujillos? 


Pá Mocos lo miraba cada vez más alucinado. Se pasó la manga por 
debajo de las narices arrastrando unas gotitas originadas en su eterna rinitis 
alérgica y decidió probar con un poco más de convicción, para lo cual 
desplazó la mano hacia el botoncito rojo que siempre procuraba que 
estuviera a la vista; ése con el que llamaba a los guardias que disparaban 
sin preguntar. 


—Dígame, Trujillos —dijo suavemente, dejando breves intervalos 
en suspenso en los que aspiraba sonoridad característica, o sea, dejando ver, 
a quien lo conociera, que a cada frase aún le seguiría otra, es decir, que no 
admitiría que lo interrumpiera el otro—. ¿Acaso hoy ha decidido suicidarse 
después de presentar la renuncia por razones de salud? (snif) Se supone que 
venía a decirme cómo encarrilar el Plan de Desarrollo... (snif) ¿Me lo 
puede decir de una buena vez o es pedir demasiado? —añadió 
malhumorado dando por fin un inevitable estornudo y volviendo a pasar las 
hojas sin convicción, como si el párrafo explicativo se le hubiese 
traspapelado—. ¡Este informe es exactamente igual al que se aprobó hace 
dos años... (snif) y nadie consigue concienciar a los obreros 
suficientemente. Yo creo que lo que falta es espíritu patriótico y Ud me 
viene con... “frases milagrosas”. ¡Necesitamos aumentar las fuerzas 


productivas (snif), acelerar la marcha del progreso (snif), conseguir lo antes 
posible que cada uno pida sólo (snif) lo que necesita y que se olvide de 
pedir más y más por su trabajo; en fin (snif), que sea comunista de 
inmediato! ¡Por su bien, espero que no me haga perder del todo la 
paciencia! Y ahora (snif), hable de una buena vez y explíquese con 
claridad. 


El Consejero William Trujillos se pasó una mano por la poblada 
cabellera gris de veterano del Partido. 


—Hemos estado haciendo muchos Planes de Futuro, pero ahora 
necesitamos meter el Futuro dentro los Planes —dijo mientras le temblaba 
el párpado derecho—. He reflexionado sobre la base del pensamiento de los 
Fundadores y la Justa Guía de la que usted, Camarada Primero, es obvio 
Intérprete, Maestro y Vigilante. Soy consciente del aprieto “aparente” — 
(las comillas fueron indicadas con las manos a la manera de un viejo 
cómico)— en el que nos encontramos, pero, insisto, sólo es y será “una 
cuestión de tiempo” —(de nuevo con el mismo gesto)—, y eso es lo único 
que hay que añadir al informe que redactamos y aprobamos hace dos 
años... Incluso sugiero que de ahora en adelante figure al final de todos los 
informes. Ahora bien —dijo en voz más baja y poniendo todo su empeño 
en trasmitir la convicción de que estaba a punto de revelar un secreto de 
Estado—: Si me permite acercarme, se lo diré al oído para que nadie que 
pudiera estar escuchando, lo que no quisiera que tomara más que como una 
suposición, pueda difundirlo antes de tiempo, je, precisamente, “justo 
antes”... —la voz del Consejero había ido debilitándose hasta el punto en 
que el Egócrata se sintió compelido a estirar el cuello mientras el otro se 
acercaba un poco e inclinaba el cuerpo. 


—¿De... tiempo...? —dio un golpe sobre la mesa con el rollo del 
informe haciendo que el Consejero retrocediera los dos pasitos hacia 
adelante que había dado—. ¿Sólo una cuestión de tiempo? 


—Ev... evit... evitaré los detalles si... si me lo permite, Ca... 
Camarada Presidente. Verá; el Plan Enérgico, el ENPLAN, como todo Plan 
nuestro debe cumplirse y se cumplirá, ¿verdad? Partiendo de eso... le diré 
cómo se llama la palanca y el punto de apoyo, es decir, las cuestiones 
puramente técnicas... 


—-"Usted... 


— ¡Está bien, está bien! —continuó Trujillos sin permitirle hablar 
esta vez; sabía que había llegado al límite supremo: el dedo del Líder 
estaba acariciando el botoncito rojo—. En primer lugar, dejemos claro que 
contamos con el ENPLAN, camarada Presidente, que lleva un ritmo 
impecable, impecable, sólo que su tiempo, ¡ésa es precisamente la 
cuestión!, no es el presente... sino el futuro, según está per-fec-ta-men-te 
previsto, claro está. Y es obvio que no se me ha pasado considerar las 
dificultades exteriores, absolutamente exteriores, absolutamente 
subsanables algún día, absolutamente... 


— ... se ha vuelto completamen... ¿Cómo se le ocurre meterse con 
Mi Plan Político? ¡Sabe perfectamente que no podemos liberar aún a los 
países limítrofes porque están demasiado lejos! —estalló Papi Mocos 
estornudando con el estruendo acostumbrado y esparciendo muchas gotitas 
de humedad sobre los papeles y varios lugares descubiertos del escritorio 


—. ¡Todavía! 
—:¡Oh, no; oh, no...! —se apresuró a parpadear Trujillos dando un 
tercer paso atrás y luego dos adelante—. ¡Jamás se me hubiera ocurrido 


sugerir una enmienda al “Plan de Universalización Permanente”! Lo que 
quiero decir, y ya lo digo, ya lo digo, partiendo de la convicción de que 
nadie más nos escucha, ¿verdad?, porque es así, ¿verdad...? 


—;¡Suéltelo de inmediato, pedazo de eunuco y deje de preocuparse 
por los que escuchan que para eso están! —<(Papi Mocos nunca habría 
reconocido algo semejante ni lo habría anulado transitoriamente aunque 
estuviese con las Cuatro Magníficas pasándoselo in extremis: eso era del 
todo imposible, el Consejero, como cualquier otro, podría aprovechar tales 
circunstancias para asesinarlo con el uso de sus manos o de algún objeto 
allí presente... Por otra parte, los que estaban detrás de las paredes eran 
especialistas y no individuos cualesquiera capaces de pensar.) 


“¡Vaya!”, se dijo de repente Papi Mocos, “¿Y si ésa es la verdadera 
razón de la pantomima...?” El Camarada Presidente volvió a acariciar con 
el dedo el botón rojo, y le hizo una seña perentoria. 


—Bien, bien, es que la idea, la sugerencia, es tan revolucionaria 
que... Verá, siendo que se trata de un simple problema de tiempo, y no de 
impaciencia; puesto que si no llegamos es por eso... por una cuestión de 
tiempo... —y arqueó algo más el rictus de la sonrisa, aunque con cautela, 
porque notaba que el camarada Papi Mocos no se había hecho eco de la 


sutileza y estaba a punto de volver a estallar, quizá definitivamente—, mi 
propuesta es que utilicemos los logros previstos e indudablemente 
garantizados del Plan Energético. Que los utilicemos... ya mismo, ahora 
mismo, que los tomemos prestado... que lo tomemos del futuro para 
usarlos en beneficio del Plan de Desarrollo. Bien, ya está. 


— ¡Dígame una cosa, sólo una: ¿es usted un payaso?! ¿Se propuso 
divertirme pensando que le permitiría dejar el ministerio para ocupar una 
plaza de actor en el Teatro Nacional? 


— ¡Todos nuestros planes se cumplen y todos nuestros planes se 
cumplirán! —exclamó William Trujillos como impulsado por un resorte 
ideológico o patriótico, aunque viéndolo necesario para evitar que el dedo 
del Líder presionara el botoncito—. ¡El ENPLAN se cumplirá! ¡Se 
cumplirá sin duda alguna! Se cumplirá antes de tiempo por así decirlo, 
bueno, en realidad “a tiempo”, y mediante la palanca dialéctica que ya 
tenemos al alcance de la mano se podrá comenzar ya mismo a usufructuar! 


Papi Mocos ahogó lo que fuera que le estaba viniendo a los labios: 
¿Se habría vuelto loco ese William Trujillos? Una idea luminosa le vino a 
la cabeza: loco o no, bien podría ser lo más adecuado. Hubo un silencio. 
Trujillos observó con satisfacción que el Líder del País se había puesto a 
pensar. Él no sabía que se le estaba ocurriendo un Párrafo e incluso un 
Informe más adecuado para explicar la causa de la caída en picado de todas 
las producciones, la agrícola y la industrial, a saber, que “La debilidad 
ideológica del Consejero Energético William Trujillos causó retrasos en la 
ejecución del Plan...”, ya se sabe. “Por lo que millares de obreros leales 
han dado la vida con hijos y nietos...” 


Pero el Consejero aprovechó mientras el otro soñaba y se apresuró a 
ser más explícito (como si de repente hubiera comprendido, por fin, que ya 
no quedaba margen para que asomaran los guardias o los enfermeros del 
psiquiátrico más cercano). 

—Vera... ya verá que mi idea es... salvadora y revolucionaria. 
Verá... sin duda habrá que darle la prioridad al Plan de Apoyo Puente, 
como me he permitido rebautizarlo, perdón, quise decir, renombrarlo. 
Porque se trata en realidad de un viejo Plan que dormía... arrinconado por 
culpa del ex camarada traidor Igor... 


—:¡No quiero ni que lo nombre; ese malnacido! 


—Pues eso, camarada Presidente; de eso se trata. Era un Plan 
desarrollado por mi cuñado —+El Egócrata se adelantó un poco y abrió los 
ojos como platos porque le parecía que ahora sí comenzaba a comprenderlo 
todo: esto ya era terreno conocido, o sí; sólo se trataba de un favor... “Ese 
idiota...”—, que fue boicoteado por... por el traidor. Y mi cuñado tenía la 
Gran Solución al alcance de sus manos. 


Papi Mocos parecía mostrar ahora cierta condescendencia y una 
creciente curiosidad: 


—Siga. 
—Se trataba de un antiguo proyecto de la fábrica . (su número es 


secreto y no puede figurar en ningún sitio) al que le bastaría un 
empujoncito para dar resultados altamente prácticos. Digamos, unos meses 
de comida y alojamiento para siete ingenieros más mi cuñado... Así, sólo 
morirán... bueno, algunos más, pero en breve todo volvería a ponerse a 
tono, tendremos más tractores en el campo, podremos intercambiar energía 
sobrante por alimentos con los pocos países especuladores que quedan y 
que no dudarán en negociar, podremos... 


—:¡Basta, suéltelo ya: a ver con qué maravilla piensa resolverlo 
todo! 


El Consejero continuó después de un pequeño respiro. El párpado 
bailaba ya desaforado: 


—El Plan de la Energía debió alcanzarse por fuerza en el futuro; de 
más está decirlo. Por ello, puedo afirmar y afirmo, que podremos valernos 
de sus prometedores resultados para impulsar el Plan Global. Sólo hace 
falta una cosa... —se acercó un poco más de lo permitido y susurró—: 
¡Viajar a través del tiempo, viajar hacia el futuro, y traernos la energía que 
se producirá para aquí, para ahora, para ya mismo! ¡No se negarán a 
colaborar con sus predecesores! 


—¿La máquina del tiempo? —susurró Papi Mocos imitándolo 
involuntariamente, por las dudas. 


—La máquina del tiempo del Profesor Humberto Merlino, director 
de la fábrica «ww. (shh, ahora más que nunca, hay que mantener el número en 


secreto.) 


—¿Humberto Merlino? ¿El es su famoso cuñado? —dijo Papi 
Mocos mientras pensaba en la cantidad de cosas que se podrían subsanar 


con esa... máquina. 


—Si le parece bien, lo podríamos llamar APUPLAN, Plan de 
Apoyo Puente. Será la palanca que nos permitirá aprovechar el 
cumplimiento del ENPLAN antes de tiempo, ¡antes de tiempo, Camarada 
Presidente...! ¡Será increíble, será un milagr..., perdón, el triunfo de 
nuestros principios sobre la realidad de la que nuestros enemigos esperan 
que salgamos sin clase dominante, sin proletariado, sin futuro! 


El Consejero se había exaltado, consiguiendo que el Egócrata lo 
pudiera soportar. Su patriotismo era sano, así como esa reiterada pretensión 
que tenían todos sus subordinados de querer colocar en buena posición a 
todos sus familiares. Bueno, pensó, quizás no estuviese loco. 


—;¡Bah, de acuerdo, camarada: adelante, vayamos al futuro! 


Al camarada William Trujillos la ceja derecha se le quedó 
paralizada un segundo en posición expectante para de inmediato relajarse. 
El tic del párpado desapareció. El Plan de Apoyo del camarada William 
Trujillos tenía carta blanca; la sugerencia acababa de ser refrendada por el 
Líder Supremo de la Patria. ¡Qué gran honor, ay, cuánta felicidad y... qué 
respiro! Podría salir de inmediato a sacar a su cuñado de la cárcel y 
celebrarlo esa misma noche con la hermana, que tanto había insistido en 
que se animara de una buena vez y se lo propusiera al “Mocos ése” 
mientras insistía en mantenerse firme, algo que William ya no podía 
soportar más tiempo ni por temor al botoncito rojo. 


Meses más tarde, de la fábrica secreta «** (cuyo número jamás llegué a 


conocer, lo juro), salía, convenientemente camuflado, el vehículo en el cual 
viajarían al futuro, dos años hacia adelante en el tiempo. Para esa fecha 
estaba garantizada (en la correspondiente previsión documentada) la 
conclusión exitosa del Plan Energético Alternativo. La tripularía el propio 
Camarada Profesor Humberto Merlino y llevaría consigo al Camarada 
Consejero William Trujillos y a otras altas personalidades de la Nación, 
incluidos el Secretario General del Sindicato de Obreros del Tiempo y 


Afines, constituido el mismo día en que se reabrió la fábrica (se trataba de 
un trámite que se ponía en marcha de manera automática) y cada vez más 
poderoso, y el equivalente del Sindicato de Obreros de la Energía 
Alternativa, “histórico” aunque todavía no se sabía si del pasado o también 
del futuro, así como una cuadrilla de técnicos especializados en ambas 
materias y Otra de obreros conscientes y de elevado patriotismo asimilados a 
algún departamento no identificado del Estado y que, debido seguramente a 
esas cosa del pueblo en armas, llevaban sendas pistolas en sus cartucheras, 
un par de esposas y una cadena que parecía cosa de una vieja moda. 
Partirían en el más absoluto secreto desde una vieja refinería de petróleo 
situada a las afueras de la ciudad que hacía tiempo que era inoperante. 

Dos años después, en el futuro, la Personalidad Principal, el 
mismísimo Camarada Papi Mocos, que como era de esperar lo seguía 
siendo por los siglos de los..., ejem, por muchos años, presidía en persona 
el recibimiento del pueblo uniformado. La vanguardia consciente del 
pueblo agitaba banderitas con los colores patrios al compás de la música 
marcial que ejecutaba la Banda del Pueblo: todos al unísono para aquí, 
todos al unísono para allá. Era evidente el progreso, era indiscutible que no 
se habían equivocado. Los visitantes lo podían ver a través de las 
ventanillas, mientras la foto fija de la recepción se materializaba y se ponía 
de repente en movimiento, con los soldados, los obreros sindicados y los 
campesinos coligados agitándose con sonrisas saludables, llenas de la 
energía alternativa que se esperaba del pueblo y del futuro. A su vez, los 
anfitriones pudieron contemplar la materialización progresiva de la 
esperada máquina en medio de la Plaza del Gran Plan Triunfante, 
rebautizada de ese modo para la ocasión, como se había planificado en 
realidad hacía dos años. 


La compuerta se abrió en medio de 
atronadores vivas, y los viajeros se 
asomaron con expectación, como turistas 
recién llegados a un lugar lleno de historia 
del que les habían estado hablando durante 
el trayecto (minguno de ellos, salvo 
William Trujillos, había estado fuera de la 
Patria como les parecía estar ahora y ondas 
de respeto, miedo y precaución se sucedieron en sus revueltas vísceras.) 


Ilustración: Valeria Uccelli 


De inmediato, los encargados de representar al presente avanzaron 
hacia los visitantes. Entretanto, Papi Mocos comentaba entre moqueos al 
oído del general que, un tanto adormilado por los años, se situaba a su 
derecha: 


—Llevo dos años preguntándome, snif, cómo habrían de reaccionar 
al vernos, nuevamente, snif... —y por fin, volviendo al frente la cabeza, 
soltó un estornudo como los de hacía un par de años sobre los micrófonos 
que tenía delante. 


El interpelado sonrió complaciente, e interpretando libremente las 
palabras de su jefe repuso haciendo un saludo militar. 


—Todos están rigurosamente vigilados por nuestros mejores 
hombres. 


Entretanto, los dos grupos ya se habían encontrado. En el centro de 
la plaza, el camarada William Trujillos abrazaba a William Trujillos, es 
decir, a sí mismo salvo que entre uno y el otro existía una diferencia poco 
perceptible de dos años de edad, y el Profesor Humberto Merlino a 
Humberto Merlino, al igual que cada uno de los demás viajeros del tiempo 
a su otro yo del futuro. Porque la máquina era la del tiempo y ésos eran los 
equipos que habían viajado para que se cumpliera el Plan. Los anfitriones 
recordaron la vez en que ellos mismos llegaron al futuro y fueron recibidos 
con gran pompa y alegría, la vez que ellos estaban ahí delante, 
abrazándolos, felicitándolos, reviviendo eso mismo con risas y sonrisas y 
conocimiento previo. Demostraron comprensión y agradecimiento, del 
mismo modo que “los otros”, los del futuro, hicieron con ellos aquel día, 
cuando “ellos” fueron recibidos. Les facilitaron las cosas, conocedores de 
la turbación inicial de los visitantes, dado que era la misma que ellos 
habían experimentado. Y resultó que a algunos les pareció que las cosas les 
volvían a suceder o que les estaban sucediendo por primera vez después de 
haberlo soñado. Se confundieron un poco y por un momento se pusieron a 
abrazar al otro yo del pasado como si se tratase del otro yo del futuro, y a 
preguntar si todo seguía igual por ahí, y si los niños ya iban a la escuela o si 
la mujer se había marchado con el que ya sabes... y otros asuntos por el 
estilo que no todos los visitantes comprendieron de sí mismos y de los 
demás. Así, algunos se enteraron de detalles que desconocían pero que iban 
a suceder y de otros que habían olvidado y que podían ser relevantes para 
lo que les estaba sucediendo. Eso provocó atisbos de alegría y atisbos de 


tristeza, atisbos de rabia e impotencia y atisbos de reflexión introspectiva, e 
hizo nacer instintos asesinos que incluso perduraron en el tiempo y que 
sólo podrían realizarse en un futuro todavía incierto pero previsible. 
Muchos sintieron ser un par de payasos y se avergonzaron por partida 
doble. Pero eso fue, es y será secundario, porque lo importante era el Plan y 
ellos estaban o habían estado ahí sólo para que se cumpliera. Al recordarlo, 
como al son de unas trompetas, todos recuperaron la compostura y todos se 
volvieron para saludar al Líder y Primer Camarada, que los observaba con 
curiosidad y suspicacia desde el palco. 


Entonces, el responsable del ceremonial de bienvenida hizo un 
ademán y dijo: 

—Por aquí, camaradas —y los pasajeros fueron conducidos hasta el 
edificio gris donde se celebraría la reunión, en una sala normalmente 
dispuesta para acontecimientos de ese estilo, edificio y sala que seguían 
siendo los mismos según pudo observar William Trujillos, tranquilizándose 
en cierto modo al volver a sentirse como en casa. Entretanto, el desfile 
comenzaba a entretener al pueblo que volvía a sentir que el futuro sería de 
todos, algún día, algún día. 

Los viajeros evitaron exteriorizar todo sentimiento, y sobre todo el 
de contrariedad por la ausencia del Camarada Presidente, de quien habían 
esperado una calurosa felicitación, alguna condecoración, un poco de 
futuro en el presente o, mejor dicho, en el pasado; en fin... También 
evitaron hacer comentarios sobre la pérdida del secreto que en su tiempo 
había rodeado al proyecto, como estaban acostumbrados: ahora todo se 
había hecho público y objeto de propaganda oficial, pero ellos prefirieron 
mantener la disciplina. Para ellos, eso les pareció una cierta muestra de 
confianza, pero como se trataba de la confianza de Papi Mocos, se cuidaron 
muy bien de expresar su opinión. Además, sus homólogos y homónimos 
seguían ocupando allí altos cargos y parecían seguir siendo responsables de 
elevadas misiones, por lo cual lo mejor sería secundarlos so peligro de 
estropear el propio futuro y ayudarlos en todo caso, como querían, a 
continuar haciendo carrera, algo que evidentemente habían sabido hacer. 


—Sin duda y en primer lugar, habrá que instalar el energoducto de 
este lado del tiempo —se aventuró a señalar Humberto Merlino, 
convencido de que concitaría la admiración general al exponer tareas 
inmediatas y prácticas. 


El Profesor del futuro, por el contrario, dejó escapar una risita 
maligna que se extendió de inmediato entre los demás del grupo. 


—¿He dicho algo gracioso? —replicó con aspereza el otro, que no 
comprendía esa reacción, a fin de cuentas propia (siempre había sido 
cascarrabias e irascible, despectivo y prepotente, y nunca se había dado 
cuenta de ello como ahora). Por suerte, los compañeros de su tiempo 
parecían mostrarse solidarios con él. Bueno, en su mayoría, porque más de 
uno vacilaba. 


—-Oh, perdona camarada, o hermano, u otro yo, yo mismo no sé 
cómo me gustaría llamarme; es que me ha hecho gracia mi propia 
presunción de hace dos años que ya había olvidado. Además, por las dudas, 
creo que hago bien en hacer lo que mi futuro hizo aquella vez conmigo: 
burlarse de mi pretensión de decirle al futuro lo que debe o lo que no debe 
hacer, sobre todo cuando... je, je, je... ya está hecho. 


Un objetivo imperceptible apuntó en ese instante al Profesor del 
futuro y lo inmortalizó con el número 78999638/1234/ST, es decir, 
asignándole el código de asunto ST —sospechoso de traición—, mientras 
la frase quedaba registrada: “insensato decirle al futuro lo que debe o lo que 
no debe hacer, sobre todo cuando, je, je, je, ya está hecho”. Al mismo 
tiempo, un miembro empotrado de los Servicios de Seguridad se dijo del 
otro lado del muro: “¡Una frase impecable, sí señor! Esto le va a gustar 
mucho al Mocoso”, y dijo esto porque ya todos le estaban cambiando el 
nombre debido a que la alergia, como todo, también había progresado. 


Entretanto, los miembros del pasado se reafirmaban en la 
conveniencia de callar. En cualquier caso, se dijeron, el futuro tendría 
siempre la última palabra; de esto no se enteró la policía porque el casco 
telepático no estaba ni siquiera en proyecto por aquellos tiempos; eso sí, se 
esbozaría en la mente del profesor Humberto Merlino justamente durante 
su enjuiciamiento como una de las cosas que de existir habría servido para 
demostrar su inocencia. Al fin y al cabo, una vez de regreso a su tiempo, ya 
procurarían aprovechar la información recibida y determinar el futuro tal y 
como entendían que ellos mismos que debían hacer. Al fin y al cabo, lo que 
ellos harían sería irreversible, dijeron para sus adentros llenos de 
satisfacción y de codicia. ¡Ja, el futuro debería contar con ello... y ellos sí 
que lo habrían de tener en cuenta! Unas olas encontradas de convicción e 


incertidumbre unieron de improviso a unos y a otros e impulsados por los 
nervios y la confusión, todos se pusieron de pie para exclamar al unísono: 


—:¡Viva, viva el Gran Plan! ¡Viva, viva, viva la Revolución! ¡Larga 
vida a nuestro Líder y Guía Indiscutible! 


El encuentro no podía quedar mejor finalizado, además, era 
evidente que estaba todo dicho y todo en marcha. Pero cuando los dos 
grupos se mezclaban para salir de la sala, el William Trujillos del futuro no 
pudo contenerse y aprovechó para ponerse (nunca mejor dicho) a su lado, 
es decir, junto al Consejero William Trujillos del pasado, a quien, 
tomándolo discretamente del brazo hasta arrimarlo contra sí (clic), le 
preguntó: 

—¿Contento, verdad? 


El otro, sorprendido, creyó oportuno sonsacarle más datos que sin 
duda aprovecharía a la vuelta, aunque más no fuese para hacer un informe 
más suculento y sorprendente para su Jefe Bienamado y concitar su 
beneplácito. Así que en lugar de perder el tiempo con tonterías, le preguntó 
directamente: 


—¿Cuándo comenzará a circular el fluido? 


—Aquella vez, recuerdo, nos hicieron falta dos días (clic), y como 
el futuro lo sabía, abrió el grifo 48 horas después de nuestra partida (clic, 
clic). 

—i¡Magnífico! Eso nos dará un margen suficiente. Mañana, la 
máquina estará en el sitio acordado (clic), en el lugar desde el cual, dentro 
de dos años, o sea ahora, obtendremos nuestra propia energía... Día más 
día menos (clic y, por fin, comienzo de la grabación), vosotros ya estaréis a 
punto de prescindir del futuro, ¿verdad? Con el ENALTPLAN en marcha... 


—:¡Oh, no; aún no! —le susurró al oído apartándolo al mismo 
tiempo de los demás—. Hemos calculado que hará falta un año como 
mínimo para alcanzar el punto de equilibrio a los consumos actuales... Lo 
lamentable es que sólo nos queden diez meses... (clic, clic, clic, clic, clic). 

—Me lo dijo mi otro yo cuando me encontré con él aquí hace un 
par de años. A él se lo había dicho su futuro, o sea yo. No estaba muy 
seguro, según creo recordar... Ahora, el que no está seguro soy yo. Es 
posible que esto se remonte hasta el infinito: yo, aquí, ante mí, diciéndolo y 


escuchándolo sin saber cuándo y cómo empezó todo. En fin, es un dato que 
te servirá para apuntalar nuestra carrera. Fíjate en mí: Consejero y Miembro 
Permanente de la Gran Mesa Planificada. 


—Muy bien, muy bien, pero explícame mejor eso de que sólo 
quedan diez meses. 


El William Trujillos del futuro bajó la voz al máximo mientras 
empujaba al otro a abandonar la sala como los demás. Parecían dos amigos 
saliendo de una fiesta de moctámbulos diciéndose incongruencias de 
borrachos al oído, uno a imagen y semejanza del otro. 


—Dentro de diez meses recibiremos la última gota del futuro (tras 
la pared alguien subió la potencia del grabador y otro volvió a hacer clic 
casi por redundancia). Diez meses nuestros a contar desde ahora, lo que 
corresponde, tomando en cuenta el bisiesto que hay en medio y otras 
particularidades del espacio y del tiempo que ya han contemplado nuestros 
astrónomos y Humberto Merlino (aquí sí hubo un clic indispensable) 
gracias a mis informes (y aquí otro), el 18 de septiembre del año que viene 
a las cuatro de la tarde en punto (y aquí otro más, por supuesto). Desde tu 
tiempo, dos años y diez meses. Ese día se interrumpirá el suministro, 
repentina y unilateralmente (clic, clic). 

—¿Cómo?! —Hubo un silencio—. ¿Y por qué? 

—Lo ignoramos. 

—Habréis intentado averiguarlo, supongo... 

—¡Por descontado! —volvió a sumergirse en el cuello de su otro yo 
—: Tú mismo aconsejarás el envío de una expedición exploradora (clic). 
Recomendarás que salga cuanto antes hacia la fecha calculada. Yo lo hice y 
tú tendrás que hacer lo mismo en cuanto vuelvas. No pude permitir que mi 
proyecto naufragase. —Respiró hondo debido a la dificultad que le 
producía hablar tan bajo y continuó—-: Ahora ya son tres las expediciones 
enviadas (clic, clic, clic) y el resultado sigue siendo nulo (clic, clic, clic, 
clic). Sé que no se te ocurrirá otra cosa, pero... 

—-¿Qué quieres decir con “nulo”? 

—NO han regresado (clic). 

William Trujillos, el del pasado, permaneció unos instantes 
pensativo. 


—i¡La contrarevolución! —exclamó sin poder contenerse, aunque 
dentro de la mano enguantada del otro, que ya estaba preparado para esa 
reacción. 


—Lo mismo que yo pensé y dije hace exactamente dos años, 
cuando me conté lo que yo acabo de contarme ahora. 


Llegaban al final del pasillo que daba a la calle. William Trujillos, 
el del futuro, se atrevió a decir en voz alta: 


—Me hace gracia oírte decir lo que ya había dicho aquella vez y 
oírme decir lo que aquella vez había escuchado que me decía. 


—;¡Basta! ¡No es momento para trabalenguas! 

—Sí, mejor será que dejemos de hablarnos... 

Humberto Merlino del futuro se acercó a la pareja (clic) al escuchar 
el tono de su pariente del pasado: 

—i¡¿Eh?! —lo interpeló—. ¡Conque usando de nuevo el mismo 
tono arrogante! 


—jOh, a ti también te pasará lo mismo! continuó 
descontrolándose de nuevo el William Trujillos del futuro refiriéndose a su 
cuñado Humberto Merlino fuese este el del futuro o el del pasado; parecía 
haber caído de repente en una auténtica borrachera—. Recordarás lo que te 
digo y... 

William Trujillos del pasado no pudo resistir más tiempo lo que 
parecía el monólogo de un loco ante un espejo y sin percatarse de que caía 
en una trampa del futuro, dijo: 


—Apenas llegue sugeriré que se prepare una expedición a ese 18 de 
Brumario... —( Todavía estaba de moda hacer referencia a los viejos y 
sagrados textos a pesar de todo lo que había pasado) —. Habrá que hacer un 
auténtico esfuerzo revolucionario. 


—¿De qué estáis hablando, camaradas? — intervino otra vez el 
mismo Humberto Merlino. 


La pareja había sido rodeada por los miembros de las dos 
comisiones y nadie parecía comprender nada. Humberto Merlino del futuro 
fruncía el ceño. Humberto Merlino del pasado abría la boca. Por las dudas, 
Humberto Merlino del futuro hizo una “imperceptible” seña de precaución 
a su homólogo otro yo, pero éste, dándoselas de listo ante sí mismo hizo un 


gesto de suficiencia mientras susurraba: “Hace tiempo que me preocupa mi 
cuñado” (clic). 

William Trujillos del futuro a todo esto se había despejado pero 
permanecía atónito, vacilando entre dejarse mal parado en la persona del 
pasado o hundirse personalmente del todo en el presente. Nunca se había 
sentido tan estúpido y tan falto de ideas. Era como si el espíritu de 
supervivencia burocrática lo hubiese abandonado de repente o le hubiesen 
arrancado el alm... mejor dicho, la conciencia proletaria. Por el contrario, 
el William Trujillos del pasado se sentía poseedor de toda la fuerza 
revolucionaria del universo; giró en redondo y se dirigió a la Historia 
mientras lo hacía: 


—;¡Basta de vacilaciones! ¡Gracias a ellas triunfa el enemigo! Ahora 
me explico por qué os venció la contrarrevolución en el futuro... 


— ¡Vencerá! —corrigió instintivamente William Trujillos del futuro, 
quien se había hecho cada vez más propenso a ser estricto en el uso del 
lenguaje. (Un clic tardío se escuchó detrás de la pared en medio del silencio 
inmensurable que se había producido a ambos lados del muro). 


—i¡¿Qué estás diciendo, animal?! —le gritó a la cara su otro yo del 
pasado, escandalizado y escandalizándose al reconocer aquel ruidito, que 
ahora, en el silencio de tumba en el que los demás habían caído, todos 
habían escuchado, y que anunciaba a las claras el peligro mortal de una 
carrera acabada—. ¡Tú no, tú no puedes ser mi futuro, tú debes ser un 
impostor, un...! 


—No seas imbécil, sólo he dicho que debiste decir “vencerá” en 
lugar de “venció”. Ya sabes que cuando se habla hay que usar el tiempo 
adecuado del verbo. 


—:¡Oh, claro, claro! ¿Qué otra cosa habría querido decir yo? —se 
apresuró a añadir el del pasado estudiando de reojo las caras de unos y 
otros en busca de reacciones—. ¡Por supuesto, por supuesto, camarada, 
perdona, perdóname...! De todos modos y se diga como se diga, la 
haremos retroceder. ¡El futuro será nuestro o no será nada! 


Y al escuchar eso, todos los del pasado irrumpieron con un 
“¡Viva!”, y todos los del futuro los secundaron para, de inmediato, sin 
perder un segundo más, alzar en andas a los del pasado y conducirlos hasta 
la máquina en la que habían venido, donde rápidamente (para usar las 
palabras más adecuadas) los metieron. El camarada William Trujillos, ex 


Consejero del futuro, ya no participaba de estos sucesos, había sido 
empujado imperceptiblemente a un lado por no se sabe qué manos y 
detenido por miembros oficiales del Servicio de Seguridad del Estado. 


— ¡Poco le ha faltado para revelar nuestra cuarta expedición! —le 
dijeron mientras se lo llevaban por un pasillo situado detrás de las paredes. 


—Pero si fue una reflexión conmigo mismo... Una reflexión en voz 
alta —se excusó. 


— ¡Se lo ha contado al pasado! ¿Y si entre ellos se encontraban los 
traidores? ¿Y si alguno está en contacto con la contrarrevolución que nos 
ataca? Nuestra teoría se confirma ahora con su propia acción. Usted es el 
traidor y lo seguirá siendo. Es una pena que no podamos advertírselo al 
pasado, pero las órdenes son terminantes: máximo secreto en especial entre 
las épocas, los años, los días y las horas. Tendrán que esperar a que 
nosotros estemos aquí otra vez para descubrirlo todo. —El policía guiñó un 
ojo al colega—. Vamos —continuó, empujando a William Trujillos—. 
Dentro de un rato tendrá compañía; su cuñado Humberto Merlino también 
se ha desenmascarado. Él era el ideólogo del futuro y usted el agitador del 
pasado. Debería felicitarnos: hemos cerrado el caso. Como suele suceder, 
era de familia. 


William Trujillos calló y bajó la cabeza; ya no sabía si pensar como 
antes, como ahora, como después o como nunca. De cualquier modo, iba a 
entrar en el mundo sin tiempo del olvido. 


Cincuenta y ocho meses después del primer viaje, en el futuro del futuro y a 
escasos minutos de las cuatro de la tarde del día dieciocho de septiembre 
para el cual estaba pronosticado el fatídico acontecimiento, Papi Mocos 
seguía sin comprender nada de nada, por lo que apenas si estornudaba, 
como si se encontrase estreñido. La contrarrevolución que habían estado 
combatiendo sin resultado aparente seguía en las sombras. Nunca se había 
visto algo igual, con tan extrema clandestinidad. En esto, había que sacarse 
el sombrero (¿clic? ¿A Mocoso?) ¿Se llevaría a cabo en el curso de los 


escasos minutos que faltaban? Si así iba a ser, estaban preparados para 
resistir hasta el final. No obstante, de acabar vencidos, la respuesta ya había 
sido prevista: el futuro que les arrebatarían no sería jamás de los traidores. 
Pronto llegarían las máquinas del tiempo que ellos mismos habían enviado, 
pronto descubriría, aunque más no fuera antes de morir o de ser capturado, 
por qué nunca habían regresado, cómo habían sido aniquiladas o capturadas 
y por quiénes. 

Restaban tan sólo unos segundos. ¡Segundos! No era fácil aceptar 
que en tan escaso lapso pudiera acontecer algo tan mayúsculo y tan 
celosamente evitado durante años y años. ¿Quién habría sido capaz de 
preparar un golpe tan perfecto y sin el conocimiento de la policía? El 
Egócrata estudió una vez más, con recelo irreprimible, a los viejos 
camaradas y a los militares del alto mando, especialmente al subjefe de la 
policía; el jefe acababa de ser sumariamente ejecutado y ya no había tiempo 
para nuevos nombramientos. Estaban todos allí, con él, en la atalaya que 
había hecho construir junto a la terminal temporal del energoducto. Todos 
permanecían expectantes, todos aparentemente inseguros e impotentes. 
¿Quién sería el cerebro de la traición? ¿Se encontraría allí mismo en ese 
instante? ¿O vendría de “fuera”? En el mundo exterior no quedaba un solo 
disidente en libertad, hasta los más ridículos e insignificantes agitadores 
potenciales habían sido eliminados del juego. Ya no estaban en ese mundo 
ni el antiguo Consejero William Trujillos ni su cuñado Humberto Merlino, 
esos peligrosos manipuladores contrarrevolucionarios del tiempo. Todo 
había sido puesto en manos de la policía. ¡Hum, la policía! En fin, pronto 
se resolvería el enigma. En el último momento, Papi Mocos se volvió hacia 
el ventanal; los demás nada verían, tenían prohibido moverse y a cada uno 
le apuntaba un hombre de la vieja guardia. Desde ese sitio privilegiado Él 
dominaba toda la explanada. La rodeaban las tropas más selectas en lo 
técnico así como en lo ideológico; la fuerza de choque de la vanguardia: 
hombro con hombro y espalda contra espalda, formando dos círculos 
alrededor de la máquina dentro de la que aún se bombeaba energía hacia el 
pasado, uno de espaldas a la terminal en previsión de un posible ataque 
exterior, el segundo apuntando hacia el centro porque bien podían ser los 
propios enviados quienes intentasen la toma del poder; ¡podrían incluso 
haberlo decidido durante el viaje! Quizá los que venían a bordo de la 
primera de las naves, la puramente exploradora, de la que jamás se llegó a 
saber nada... Tal vez alguno de los grupos siguientes, los que partieron a 


continuación, al no llegar noticias y seguir sin recibir ni una sola gota del 
futuro, en las dos naves artilladas, dos auténticos portaaviones del tiempo, 
cada uno con un batallón de veteranos y tanques y cañones y... Por 
añadidura, una retaguardia adicional había sido prevista para el caso en que 
todo, todo aquello, fallase: una última máquina, sin hombres, 
completamente robotizada, a la que nadie podría disuadir o engañar, 
programada por el propio Papi Mocos (que tuvo que refrescar algunos 
viejos conocimientos), destinada a materializarse al día siguiente y provista 
de un único mecanismo de desactivación que llevaba en su laptop, ep... 
mejor dicho, en su minicomputadora; mecanismo que no funcionaría si él 
no introducía la clave por hallarse muerto o por olvidarla en medio de la 
tortura y la prisión contrarrevolucionaria que podrían seguir a la derrota (y 
con sólo un minuto de tolerancia, por las dudas, para que esos miserables 
no tuvieran ni siquiera tiempo de amarrarlo a una silla.) 


Sin duda todo había sido perfectamente estudiado para disuadir o 
vencer a la contra, e incluso para que nadie volviese a intentar algo 
semejante en el futuro. Sin duda, era un Plan de Planes; el Plan de un 
Grande y Único Revolucionario que figuraría por siempre en los Anales de 
la Historia. 


De repente, en esos segundos que quedaban hasta la hora prevista 
por los cálculos, y mientras contemplaba la implacable quietud que se 
desplegaba tras la ventana y contenía un estornudo con esfuerzo, Papi 
Mocos experimentó la sensación de que se desdoblaba, convirtiéndose él 
mismo en el verdadero traidor que se volvía hacia todos sus leales 
proponiéndoles interrumpir sin más las relaciones con el pasado, acusando 
a ese pasado, por qué no, de contrarrevolucionario, ordenando, por qué no, 
cortarle lisa y llanamente el suministro al pasado. Sitiarlo y vencerlo 
definitivamente incluso. Aunque también le quedaba la posibilidad de 
llegar a un acuerdo “honorable” con los... “otros”. O chantajearlos. 
“¡Después de todo, la Revolución soy Yo!”, alcanzó a recordar mientras lo 
cegaba un extraño destello que se encendió puntualmente como la cabeza 
de una minúscula y potente cerilla en el inicio de una fulminante mecha 
instantánea. 


Pero se trataba de un Plan Revolucionario y como tal habría de cumplirse 
inexorablemente, por encima de los hombres y de sus debilidades. Así, las 
tres máquinas se presentaron juntas, en el mismo sitio y en el mismo 
tiempo, en el sitio y a la hora exacta en que el suministro de energía sería 
interrumpido por los contrarrevolucionarios. Y porque todo había sido 
calculado con precisión extrema, porque La Revolución y Su Excelsa Razón 
no podían permitirse que hubiese lugar alguno para el error, las tres 
máquinas llegaron al unísono desde distintos tiempos del pasado y se 
encontraron ocupando el mismo espacio-tiempo del presente, 
desintegrándose en el acto con la consiguiente devastación atómica. 
También se cumplió la segunda fase y la cuarta máquina se presentó tal y 
como estaba previsto, al minuto siguiente, completando cabalmente el 
cumplimiento del DEFENPLAN, como había sido registrado. Llevaba en su 
interior una bomba de hidrógeno para acabar sin contemplaciones con la 
restauración triunfante y con cualquier intento de torturar al Líder 
Bienamado. Ahí residía precisamente la perfección del Plan. El control 
remoto y el laptop del Autócrata y su mano y su cerebro donde se guardaba 
la clave ya no estaban ahí. La encarnación viva de la Revolución había 
desaparecido. Un minuto exactamente después del primer estallido, el Plan 
alcanzaba el éxito absoluto en medio de un torbellino de subpartículas 
contrarrevolucionarias. 
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El saludo 


Juan Manuel Valitutti 


Cayo Julio César desvió la vista de su cuerpo sin vida, innumerablemente 
perforado por la furia de los puñales de la turba, y la concentró en su hijo, el 
primero de los instigadores, el gesto aún arrobado por la cólera, las manos 
culpables restregadas de manera incansable en el blanco de la toga. 

—También tú, Bruto, hijo mío... —repitió el Dictador, convencido 
esta vez de que su ingrato vástago no sólo no lo oiría, sino que tampoco 
repararía en su presencia, de pie como él en las mismas escalinatas 
marmóreas donde se había desarrollado el suplicio, a escasos palmos de su 
diestra homicida. 


—i¡Vamos, Bruto, vamos! —El retoño oscuro, impelido por sus 
aliados, se alejó calle abajo y se perdió entre las tolderías de la plebe. 


César le dio la espalda a sus restos exánimes y descendió los 
últimos peldaños que lo separaban de la Plaza Pública. El lugar estaba 
desierto, y pensó que contemplar su propio cuerpo mutilado no era tan 
sorprendente como aquel silencio expectante, en un sitio por lo común tan 
concurrido. 


Recordó a Livio. Los augurios de su boca habían sido certeros, y él 
los había desoído. “No vayas, oh, César”, le había dicho el anciano 
invidente. “No vayas; ya lo ves: veintitrés cuervos negros que se cierran 
sobre una caléndula. ¡Oh, no, que tus pies no vuelen, regio Soberano!” 


Tarde vio entonces las negras alas abatirse sobre sus sienes 
coronadas, y tarde vio multiplicarse la visión de sus picos insaciables. 


Ahora sólo quedaba el silencio. 


Volvió la atención hacia lo alto de las escaleras y examinó su cuerpo 
abandonado: el cuerpo de un hombre predestinado a dirimir entre la vida y 
la muerte. Se preguntó cómo sería esperar la magnanimidad de César, el 
beneplácito o el castigo de su dedo omnipotente. Se vio en la Arena de 
nuevo, en el ápice de los palcos, atisbando el horror en la mueca del caído y 
el orgullo en el gladiador victorioso: dos esclavos de castas simples 


obsequiados al imperio de su capricho. “¿Qué será?”, decían esos rostros, 
mientras observaban cómo César se levantaba y extendía su misterioso 
puño. “¿La condena o la absolución?”. Y el silencio que mediaba entre la 
decisión y el destino era muy parecido a este otro silencio, en el que él, 
Julio César, de pie en su propia Arena de mármol, contemplaba el cuerpo 
caído del Dictador de Roma en lo alto de las escalinatas. 
Los  Centuriones, previsiblemente, EA 
acudieron tarde y de mala gana. Subieron los <> 
peldaños. Comentaron entre ellos. Se rieron, y Y Ny 
movieron con la punta del pie el cuerpo 
ensangrentado de César. Ninguno de ellos 
reparó en la figura digna del Padre de la Patria, 
a pocas varas de distancia, escalones abajo. e JE.» 
Pasó otra gente. Amigos y E 
desconocidos. Murmuraban, se iban. Ilustración: Valeria Uccelli 


Sólo un hombre se percató de la presencia de ultratumba: Livio. 


Salvó el trecho entre el portalón del edificio del Senado y la 
aparición. Miró sin ver a los ojos del Prócer. 

—Ave, César —dijo. 

—i¡Salud, Livio, el más juicioso de mis arúspices! —contestó el 
fantasma del Dictador—. Ya me ves, viejo amigo, ultimado por mis 
detractores a los pies de Pompeyo. Más me valdría haber seguido el juicio 
de tus esclarecidas palabras: ¡Veintitrés cuervos oscuros como la noche 
violentando a la caléndula! 

—Sea fuerte, mi Señor —dijo Livio—. La prueba aún está en sus 
albores. 

César miró a Livio como si lo hiciera por primera vez. 

—¿A qué te refieres, anciano? La nube de tus cuervos sobrevoló mi 
carne mortal y, como en la obra del Trágico, cercenó mi vida y la llevó en 
su bolsa. ¡Los augurios se han cumplido como tú lo predijiste! 

Livio se apoyó sobre su bastón. 

—Estos ojos inútiles conocen terrores infandos mucho más severos 
que la muerte, mi Señor. Los veintitrés cuervos se acercan ahora por los 
empedrados de Roma. No vuelan ni caminan. Se arrastran. Blanden el 
tridente y la red en sus manos, ocultan sus ennegrecidos rostros tras 


máscaras grotescas y protegen sus cuerpos, otrora aceitados, con aparejos 
de combate. Y todos a un tiempo, con un eco antiguo, repiten la misma 
frase. ¿No la oyes, mi Señor? —Livio entrecerró los ojos muertos—. ¿No 
la oyes? 

Julio César aguzó el oído. El murmullo que se aproximaba no era el 
del viento entre la imaginería voluptuosa de la Plaza, ni el del transcurrir 
del agua a través de los canales de riego. Eran palabras ensimismadas, 
pronunciadas a duras penas, en un letargo perenne y viscoso. 


—-¿Qué es lo que dicen, Livio? 
—Es un saludo, mi Señor —dijo Livio—. El saludo al Dictator 
Perpetuus. 


¿El saludo? El Dictador volvió de nuevo con la mente a la Arena. 
Otra vez presidía el destino de los mortales gladiadores. Las planchas de 
los portones se abrían y el público celebraba la aparición de sus héroes, y 
cuando los aplausos y los vítores se silenciaban, todos esperaban de pie el 
saludo previo al combate, proveniente de la Arena: “Los que van a morir, te 
saludan”, decían finalmente los gladiadores a César, quien se limitaba a 
asentir con grandeza. 


Pero, ¿qué era, en cambio, lo que decían estas voces, estas voces 
que se aproximaban por las sendas del Imperio, arrastrándose, 
superponiéndose en un eco de aciagas estridencias? 


—:¡Livio! ¿Qué es lo que dicen? 
Livio movió los ojos en el abismo de las órbitas. 


—La caléndula advierte la presencia de la noche cuando su mortaja 
se vuelca sobre el mundo —dijo el anciano—. Por eso, sus capullos 
broncíneos se cierran como si presintieran el avance de un mal irrefrenable. 
—Livio recalcó sus palabras con vehemencia—: ¡La noche ha llegado, mi 
Señor! Ya vienen. Véalos... ¡Vencerán! 


Veintitrés veces veintitrés, y más aún, los gladiadores muertos en 
combate se acercaban. Y sus voces se aclaraban, y todas ellas, al unísono, 
concedían a César el último saludo, el saludo previo a la contienda final: 
“Los que ya han muerto, te reciben, ¡oh, César!”, decían. 

Livio le volvió la espalda al Dictador y remontó los peldaños de la 


escalinata, mientras el rigor de los aceros se desencadenaba en la Arena 
improvisada por el Destino. 


La noche, como una mortaja, se abatía largamente sobre Roma. 
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El “Incidente Johnson-Muñoz” 


Gabriel J. Gil Pérez 


El público aullaba enardecido, atestando las gradas de la vieja sala 
habanera Kid Chocolate, hace poco reacondicionada por completo para el 
pugilismo cerebral. Las apuestas, legales e ilegales, estaban por las nubes. 

En la única pelea de la noche, esperada con ansiedad por la afición 
cubana e internacional, se enfrentarían por segunda vez dos de las mayores 
estrellas internacionales de esta popularísima disciplina: el actual campeón 
del orbe, el estadounidense Michael “Mind-Boggler” Johnson, y su retador, 
el cubano Manuel “Sin-cráneo” Muñoz, quien un año antes cayera en 
Baltimore ante el yanqui en el combate final por el título Mundial 
Profesional. 


Como toda disciplina de combate, el pugilismo mental profesional, 
pese a no ser propiamente “de contacto” no era ni mucho menos un 
inofensivo juego de niños. Aunque no se tocaran nunca, no resultaba raro 
que uno de los dos adversarios quedara lesionado de por vida o incluso 
resultara muerto antes de que concluyeran los doce rounds que componían 
cada encuentro del deporte del siglo XXII. Quizás por eso era que muchos 
médicos se oponían a los encuentros, considerándolos un espectáculo 
inhumano, bárbaro y de extremo mal gusto. 


Pero, pese a todos sus sensatos y humanitarios opositores, una 
morbosa atracción, tan antigua como el circo romano, sino más, convocaba 
a miles de espectadores a asistir virtual o personalmente a cada cartel de 
pugilismo mental, todos ansiosos de ver sangrar por la nariz, por los oídos 
y por los ojos a los luchadores... y muchos además de apostar hasta la 
camisa por uno de aquellos dos temerarios. 

A los que, lógicamente, nadie obligaba a participar en tan peligrosa 
contienda, por mucho dinero que hubiera en juego... 

El combate estaba a punto de comenzar. En el centro del 
cuadrilátero, con experta soltura, los técnicos electrónicos cubanos ya 
ponían a punto el complejo y carísimo MIO (intensificador de ondas 


mentálicas, por sus siglas en volápuk, la nueva lengua internacional). 
Comprobado su perfecto funcionamiento, cubrieron el inmenso bloque de 
inextricables circuitos con un chasis metálico y oblongo; la mesa sobre la 
que se enfrentarían los púgiles, mente contra mente, según el principio de 
neuro feed-back por mediación tecnológica. 


Meticulosos, los paramédicos del patio aseguraron los puntos de 
apoyo para la quijada y los brazos de ambos contendientes, y revisaron con 
cuidado las pantallas que, colocadas detrás y encima del sitio de cada 
“boxeador”, servían para que ambos pudieran visualizar al detalle la 
actividad cerebral de su contrario. Luego comprobaron con la misma 
parsimonia los neurocascos amortiguadores de los golpes mentálicos, que, 
según los ancianos que recordaban el “auténtico” pugilismo, no eran sino 
un sofisticado sucedáneo moderno de los antiguos guantes acolchados. 


Cada contacto fue minuciosamente probado varias veces, para que 
sólo los boxeadores pudiesen atacar y ser atacados en sus mentes. Se 
corroboró que los botones de rendición funcionaran sin problemas; y por 
supuesto, también el circuito de transmisión y proyección de las acciones 
mentales a las pantallas del jurado y a las del público. 


Entretanto, en esquinas alternas del cuadrilátero, ambos luchadores 
calentaban sus mentes con breves y sencillos ejercicios matemáticos... 
como calcular las raíces cuadradas, cúbicas, y quintas de varios números de 
diez cifras, para acto seguido someterse a un relajamiento radical: 
usualmente con algún holograma de alto impacto erótico... 


Sólo entonces le tocaba el turno a la auténtica prueba de 
autocontrol; hallar la raíz cuadrada de un par de números de cinco cifras. Si 
después de aquel brusco cambio en su actividad mental el púgil era aún 
capaz de calcular el primer dígito, se consideraba que sus procesos 
cerebrales funcionaban a la perfección. 


A juzgar por la rapidez de sus respuestas, tanto “Mind-Boggler”, el 
actual campeón, que peleaba esta vez fuera del patio, como el cubano “Sin- 
cráneo”, novato del año en la muy competitiva Liga Nacional, se 
encontraban en óptima forma mental. 


“Mind-Boggler” tenía a sus espaldas un impresionante historial de 
golpes mentálicos: había desencadenado en sus oponentes desde 
esquizofrenia hasta autismo, pasando por tumoraciones varias y 
desconexión temporal entre los hemisferios cerebrales. Estaba en el cenit 


de su fama y forma mental. Por su parte, la carrera del cubano, como 
demostraba el que se presentara por segundo año consecutivo a discutir el 
Título en calidad de retador, aún estaba en pleno ascenso: si bien hasta 
ahora solo había ganado por knock out un par de peleas, dejando en estado 
semivegetativo a sus contrincantes, casi siempre ocasionaba secuelas 
motoras irreversibles a quienes lo enfrentaban. 


Todos los pronósticos indicaban que sería un duelo cruento y 
reñido, de los que prefería la fiel afición del nuevo deporte. Según cálculos 
conservadores, varios miles de millones de eurodólares podrían cambiar de 
mano al final del combate por concepto de apuestas. 


Sonó la campana. Los púgiles dejaron sus esquinas, se ajustaron los 
neurocascos y chocaron las cabezas así protegidas, según la tradición del 
antiguo y actualmente prohibidísimo box convencional. Luego, al nuevo 
estilo, tomaron asiento y apoyaron la barbilla y las manos en los soportes 
correspondientes. 


El árbitro activó el MIO a través de su consola y dio inicio el primer 
round. 


Con fiero instinto, ambos boxeadores, maestros del neuro feed- 
back, buscaban las zonas cerebrales más sensibles y menos protegidas de 
su contrario, amagaban y arremetían, como en cualquier otro deporte de 
lucha. No necesitan estudiarse mucho; ya se conocían más que bien... 


“Mind-Boggler” comenzó la ofensiva con un rápido ataque al 
lóbulo de la visión de su oponente, pero la enérgica riposta del cubano 
produjo en su encéfalo tal desorden hipotalámico que, tras una erección 
instantánea, empezó a sudar a chorros. 


Captando la velocidad de reflejos de su contrincante, mayor que en 
su primer enfrentamiento, el norteamericano optó por cambiar 
prudentemente de táctica hacia una pelea de desgaste: mientras amagaba 
con directos a la pituitaria, comenzó de manera subrepticia a hacer estallar 
neuropéptidos en el cerebro del antillano, que poco a poco fueron 
adormeciéndolo. 


Por suerte, justo antes de caer dormido, “Sin-cráneo” apeló a sus 
reservas de autocontrol, y recobrándose, contraatacó interfiriendo las vías 
neuronales más recurrentes de su rival, lo que lo entorpeció de manera 
notable. 


Y sonó la campana. La puntuación en el primer round había sido 
mezquina, pero pareja: 7 a 7, marcaba el jurado, y el público no lo 
cuestionó. Los modernos métodos de arbitraje neuroelectrónico hacían 
indiscutibles las decisiones arbitrales, excepto para los fanáticos más 
obtusos y parciales. 


Los entrenadores del norteño corrieron en la consola de su púgil 
algunos ejercicios MENSA, mientras le hacían un TAC cerebral con una 
máquina portátil. Los del criollo, por su parte, lo sometieron a hipnosis y le 
hicieron tres regresiones; con muchos menos recursos económicos, no 
tenían el acceso a la tecnología de punta de sus rivales. 


Al terminar el tiempo de descanso, dos despampanantes mujeres 
desnudas salieron al cuadrilátero, ostentaron orgullosas y con seductores 
contoneos su filiación mamífera para anunciar así el comienzo del 2do 
round. Pero ninguna comisión feminista presentó protesta alguna: al fin y al 
cabo no se trataba de humanas auténticas, sino simples Afroditas, ciborgs 
de placer de última generación. 


Los luchadores tomaron asiento nuevamente en el MIO, ya sin 
saludarse. 


El árbitro activó por segunda vez los dispositivos. 


Ahora “Sin-cráneo” tomó la delantera: envió una onda mentálica 
que destruyó a su oponente un par de axones esenciales, dejándolo 
anonadado durante casi un cuarto de segundo. Al americano incluso se le 
desorbitaron por un instante los ojos ante tan relampagueante ofensiva, 
pero unas cuantas palabras claves, oportunamente voceadas por su equipo 
técnico desde su esquina, le hicieron salir del shock a duras penas, 
despabilarse y erigir nuevas conexiones neuronales. 


No obstante, ni así logró recuperarse lo suficiente como para lanzar 
el contraataque que necesitaba para nivelar las acciones en el segundo 
asalto; apenas pudo detener un sólido golpe sobre la zona de la audición, 
que lo hizo tambalearse. 


Pero no era desequilibrarlo la estrategia del cubano: “Sin-cráneo” 
actuando improvisadamente, según la tradición de la escuela antillana de 
boxeo, había concluido con astucia que, si las funciones mentales de su 
contrincante se agudizaban con las palabras de los entrenadores, entonces 
para ganar lo primero que debía hacer era impedir que pudiera oírlas. Por 
eso insistió en su ataque al lóbulo auditivo del norteño, una y otra vez. 


Poco después ya resultaba obvio que el yanqui llevaba las de 
perder: con dos puntos de ventaja, el caribeño seguía golpeándolo con 
vertiginosos ataques mentálicos, ora en la hipófisis, ora en el cerebelo y la 
audición. 

Ya se veía flamante Campeón Mundial, el primero de Cuba en la 
historia del pugilismo mental. Ya estaba a punto de poner a “Mind- 
Boggler” fuera de combate. Solo necesitaba un golpe decisivo, buscar el 
punto débil para el tercer knock out de su carrera... 


Pero, mientras tanteaba la maraña neuronal de su adversario en 
busca de su punto débil, sucedió algo tan insólito que le hizo dejar de 
enviar ondas mentálicas durante todo un cuarto de segundo: 


“Sin-cráneo” captó una frase proveniente del cerebro de “Mind- 
Boggler”. 


Captó, sí, porque no fueron sus oídos los que la escucharon; el 
yanqui, groggy por la golpiza que le propinaban, ni siquiera había abierto la 
boca. Tampoco era una frase en volápuk, sino en el más “callejero” español 
cubano, un dialecto local que el yanqui no tenía modo de conocer: 


Estoy roto. 


Dos palabras, insignificantes por sí mismas, pero a la vez muy 
importantes. 


Quizás otro deportista cualquiera habría pasado por alto el hecho, 
sin comprenderlo... pero “Sin-cráneo”, que antes de descubrir su talento 
para el pugilismo mental trabajó por años como investigador adjunto en el 
Instituto de Neurofisiología Avanzada Félix Varela, de la capital cubana, sí 
que comprendió al vuelo el significado del evento. 


¿Si fuese que, por pura casualidad...? 


Había que comprobarlo. Aunque ello significara arriesgarse a 
perder la ventaja... 

Tanto el público como el jurado notaron bien pronto algo raro en el 
combate. Sorprendidos, observaban los gráficos cerebrales en las pantallas, 
sin entender nada. Y el más desconcertado de todos era el estadounidense. 

La extraña pasividad del púgil local se prolongaba; volvió a 
internarse en la mente de su contrario, ya sin intención de golpear... para 
escuchar, ahora de manera incluso más clara e inequívoca que antes: 


¿...Qué sucede...? 


Consternado, pero increíblemente satisfecho, “Sin-cráneo” retiró 
esta vez sus sentidos de la materia gris de “Mind-Boggler” durante todo un 
medio segundo. 


¡Entonces estaba en lo cierto! El estupor y el triunfo iluminaron 
tanto su rostro como las pantallas públicas. 


Por pura suerte, fuera del laboratorio, y en condiciones del todo 
inesperadas, Manuel “Sin-cráneo” Muñoz acababa de comprobar la 
existencia de algo que miles de científicos habían buscado en vano durante 
largas décadas; la transmisión del pensamiento. 


Alteradas por el tremendo stress del combate, su mente y la de su 
adversario, de algún modo inimaginable, habían entrado en resonancia... y 
uno de los pensamientos del yanqui había pasado a su propio cerebro. 


Fue entonces cuando “Mind-Boggler”, curioso, decidió a su vez 
escudriñar en el cerebro de “Sin-cráneo” las mismas zonas. Y así fue como 
se vio de repente invadido por una intensa emoción. Un orgullo que no le 
pertenecía; la satisfacción de descubridor del cubano, por haber finalmente 
hallado el por tantos años buscado secreto de la telepatía. 


Telepatía, sí. Ambos se hurgaron mutuamente en sus entramados 
neuronales. Llegaron, tras breves pero escalofriantes fracciones de 
segundo, a conversar de modo claro, sin hacer uso del volápuk, del inglés, 
del español o de ningún otro idioma sonoro. A las cuatro décimas de 
segundo “Sin-cráneo” logró contactar la zona de emisión de sentimientos 
del encéfalo de su contrario y comenzó a sentir emociones foráneas. A las 
seis décimas de segundo “Mind-Boggler” dio el paso crucial: estrechó el 
lazo cerebral que los unía, compartiendo memorias, a lo que correspondió 
el cubano lo mejor que pudo, compartiendo sensaciones. Primero táctiles, 
luego visuales, luego auditivas... 


Pasó un segundo, dos, tres... en las pantallas, los gráficos 
neurológicos, que el público seguía conteniendo el aliento, eran en verdad 
sui géneris. Algo nunca antes visto, que iba mucho más allá del simple 
neuro feed-back. Había circuitos neuronales que quedaban abiertos solo 
para, según todas las apariencias ¡cerrarse con otros similares en la mente 
del otro púgil! 

El grado de integración seguía creciendo. En las pantallas, las zonas 
activas en un cerebro mostraban perfecta simetría con las del otro. Nada 
tenía sentido: la consola del árbitro mostraba graves daños encefálicos en 


ambos adversarios, pero los luchadores parecían lúcidos, conscientes, en 
perfectas condiciones. 


Al quinto segundo, el público comenzó a gritar. 


Vítores, los pocos capaces de captar la trascendencia de aquel 
insólito evento. 


Reproches, quienes solo eran capaces de ver que su pasatiempo 
favorito se había visto inesperadamente interrumpido por algún oscuro 
motivo, y temían que sus apuestas pudieran ser anuladas si se decretaba un 
empate o se suspendía el desafío. 


Al sexto segundo, “Sin-cráneo” y “Mind-Boggler” seguían 
impertérritos su mutua exploración mental. Intercambiaron pensamientos, 
recuerdos y sensaciones. 


A los seis segundos y tres décimas de establecido el contacto 
Johnson comenzó a mover sus manos obedeciendo órdenes mentales del 
cerebro de Muñoz... como si fueran una sola mente, una mente más 
sobrehumana que humana, en dos cuerpos. 


Fue demasiado. 
De súbito, el puente mental se quebró. 


Una neurona falló; luego otra, y cien, mil más se desconectaron, en 
incontenible reacción en cadena. 


Violentamente separados, abandonados de nuevo a sí mismos, 
ninguno de los dos cerebros pudo seguir manteniendo el control 
consciente... y los cuerpos desmadejados del cubano y el yanqui cayeron 
sobre el MIO, convulsionando con furibundos estertores. 


Sorprendidos por la rapidez con que todo había ocurrido, los 
paramédicos, técnicos y neurofisiólogos de ambos equipos de apoyo 
acudieron de inmediato a prestar ayuda, pero todo fue en vano. No 
pudieron sino corroborar el deterioro terminal e irreversible de los centros 
nerviosos de los inermes púgiles, ser impotentes testigos de sus muertes 
simultáneas. 


Las cuidadosas autopsias efectuadas en los cerebros de las dos 
víctimas mostraron daños nerviosos masivos: miles y miles de sinapsis 
irremediablemente rotas. Fue así por completo imposible determinar dónde 
se encontraban los centros telepáticos que según suponían algunos testigos 


presenciales debían haber entrado en resonancia por puro azar, y de paso 
repetir el experimento para comprobar si su hipótesis era correcta. 


Serios investigadores, escépticos, hablaron de alucinación colectiva, 
negando enconadamente que nada inusual hubiese sucedido. ¿Telepatía? 
Patrañas... al máximo, un error electrónico de los más comunes. 


Hubo otros que, aún sin creer, aconsejaron prohibir para siempre el 
pugilismo mental, so pena de enfrentar otros incidentes similares o peores 
en el futuro. Según su hipótesis, la conexión entre las mentes de ambos 
deportistas sí se había producido; los registros de las máquinas no mentían. 
Pero estaba claro que no era una experiencia por la que nadie en su sano 
juicio querría pasar. Las palabras claves podrían ser sobrecarga y cambio 
irreversible: aquella unión ¿telepática? que los convirtió por breves pero 
intensísimos segundos en una sola mente también habría alterado sus 
cerebros de tal modo que, al ser luego separados, tales órganos 
simplemente no pudieran ya encargarse de coordinar las funciones más 
elementales de sus propios cuerpos. 


El encuentro se declaró anulado. 
Empate por doble muerte. 


Y como era de esperarse, al pasar los 
días y convertirse en semanas y meses, los 
comentarios nacieron y rodaron y las teorías 
sobre lo sucedido en la sala habanera Kid 
Chocolate y que muchos han comenzado a 
llamar “Incidente Johnson-Muñoz” se han 
sucedido, negándose unas a otras, como suele 
ocurrir en la ciencia... y no sólo. Ilustración: Ferran Clavero 


Para algunos neurofisiólogos, Michael “Mind-Boggler” Johnson y 
Manuel “Sin-cráneo” Muñoz fueron, a la vez, inocentes víctimas y 
arriesgados, temerarios pioneros dignos de culto, precursores en el seductor 
y promisorio campo de la telepatía y la teleempatía, ciencia aún en pañales, 
pero que tal vez (si alguien suministra el presupuesto necesario para ciertas 
pequeñas investigaciones, claro...) algún día permita al hombre hacer 
realidad su sueño de comunicarse con especies inteligentes de otros 
planetas... cuando las encuentre... si las encuentra. 


Para los incurables románticos que nunca faltan, el cubano y el 
norteamericano se han convertido en una especie de Tristán e Isolda: 


trágicos protagonistas de una leyenda contemporánea de comunión mental 
hasta la muerte... muchos (y no sólo gays) creen firmemente que debían ser 
amantes en secreto. De ahí que entraran en resonancia sus cerebros... O si 
no ¿por qué a ninguna pareja de pugilistas le ocurrió tal cosa antes... ni 
después? 

Para los místicos, que son cada vez menos en estos tiempos, el 
“Incidente Johnson-Muñoz” fue apenas el débil remedo humano mediado 
por máquinas blasfemas de una conexión más profunda con Dios (o el 
Absoluto, lo mismo da), pero de cualquier modo una señal de que su 
búsqueda tiene sentido y debe continuar, porque algún día será 
gloriosamente coronada por el éxito. Y amén. 


Para los ufólogos, el carácter único e irrepetible del “Incidente 
Johnson-Muñoz” es evidencia incuestionable de la intervención alienígena. 
Cómo no. 


Entretanto, lo cierto es que la popularidad del pugilismo mental ha 
caído en picado: considerando las muertes de “Mind-Boggler” y “Sin- 
cráneo” como una advertencia definitiva, cada vez menos atletas se animan 
a Calzarse en su cabeza el neurocasco y participar en el “deporte del siglo 
XXI[”. Quizás dentro de muy poco acabe por ser definitivamente 
prohibido, para tranquilidad de sus humanitarios detractores y desilusión de 
sus fanáticos seguidores... y hampa del juego ilegal surgida y alimentada a 
la sombra de sus jugosas apuestas. 


Lo curioso, aunque prácticamente nadie le ha prestado mucha 
atención a sus vehementes declaraciones, es que hay un par de técnicos 
electrónicos habaneros que juran y perjuran que ellos no pensaron que todo 
acabaría así, y que la causa de todo fue sólo un par de “mejoritas” 
improvisadas que se les ocurrió hacerle por su cuenta al MIO a última hora, 
para compensar lo inestable que se pone a veces el voltaje en la capital 
cubana y ¿por qué no? probar a mejorar sus funciones... 


Aunque, en los últimos días, nadie sabe por qué, los dos 
electrónicos cubanos de marras han dejado de insistir en su responsabilidad 
en el incidente, e incluso se rumora que han desaparecido. Quizás, al fin y 
al cabo, algún personaje de la mafia internacional de las apuestas decidió 
finalmente darle algo de crédito a su versión... 


Gabriel Gil Pérez vive en Ciudad de la Habana, Cuba. Es estudiante de la 
Lincenciatura en Física en la Universidad de la Habana. Pertenece al Grupo de 
Creación de Género Fantástico y Ciencia Ficción “Espiral”. Es egresado del Curso 
de Formación Literaria que se imparte en el Centro Onelio Jorge Cardoso. Tiene 
dos publicaciones digitales en DISPARO EN RED, boletín mensual de ciencia 
ficción y fantástico. 
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LA NUEVA MAESTRA JARDINERA 


Susana Duré - Argentina —— 


A una semana del inicio de clases, los padres comenzaron a quejarse. 
Primero fueron los padres de Jazmín, luego los de Rosita. ¡Hasta el 
papá de los mellizos Flores! 
La Directora, preocupada, leía las insólitas quejas del expediente. 
“Tierra en la nariz, delantales mojados, semillas de girasol en las 
orejas...” 


Susana Duré nació el 7 de noviembre de 1973 en Buenos Aires, donde vive. 
Actualmente trabaja como secretaria administrativa. Es participante del Taller 7, y 
disfruta escribiendo desde hace tiempo, sobre todo poesía y cuentos. Gracias a 
varios ejercicios del taller ha incursionado en el relato breve, género que se ha 
convertido en uno de sus preferidos. 
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PARADOJA 


Leonardo Montero Flores - Argentina — 


A Lucio no le tiembla el pulso. Sostiene el arma con seguridad y el cañón del 
revólver se ubica con precisión milimétrica entre las cejas del muchacho que 
lo mira con terror. 

—¿Por qué? —pregunta el muchacho. 

——Porque es la única forma en que puedo evitar mi existencia y mi 
transformación en el Anticristo. 


Lucio aprieta el gatillo y la bala destroza el cráneo del muchacho. 
Grandes gotas de sangre salpican el rostro del asesino. El cuerpo inerte se 
desploma a sus pies. Una lágrima se desliza por la mejilla derecha de Lucio. 
Llora por su padre. 


Luego se queda esperando la desintegración atómica proveniente de 
la paradoja temporal. Cierra los ojos y cuenta en forma descendente. Llega a 
cero pero nada ocurre. Sus átomos siguen tan unidos como antes del viaje a 
través del túnel del tiempo. Abre los ojos. Se mira las manos y se toca el 
rostro en busca de signos de desintegración. Nada, todo sigue en su lugar. 
Observa con detenimiento el cuerpo del muchacho y una duda lo asalta 
mientras escucha el ulular de sirenas policiales que se acercan. 


Camino a la comisaría un solo pensamiento lo envuelve en una 
telaraña asfixiante. 


Una revelación a destiempo bailotea en su mente. 


Ahora sabe por qué el sodero siempre venía a casa cuando papá no 
estaba. 


Leonardo Montero Flores vive en San Juan, Argentina. En AXXÓN cumple una 
excelente labor divulgativa a través de su sección con noticias de la NASA. 

Hemos publicado en Axxón: EL BUENO DE DIOS (168), EL CUENTO 
UNIVERSAL (178), FEEL (184), DR. MELTHER, MERCADER DE SUEÑOS (185), 
TIEMPO MUERTO (186), INSISTENCIA (187) 


ENTROPÍA 


Cristian Esteban Mitelman - Argentina — 


Frente al auditorio, el profesor Reisig explica los postulados de la 
termodinámica, en particular el principio de dispersión, que postula que todas 
las fuerzas del universo tienden a caer en un estado de caos, de modo que lo 
que existe como orden (catedrales, botellas de vidrio verde, baldosas 
ajedrezadas) son agrupaciones momentáneas que también han de perderse 
por el caudal de dispersión de la realidad. 

Reisig quiere ir más lejos, quiere que el alumnado entienda en forma 
real sus palabras, pero no con cálculos de combinaciones atómicas. Es tal su 
deseo de aplicar una didácticas consubstanciada con su objeto de estudio, 
que su rostro comienza a difuminarse; sus manos dejan de tener dedos; el 
pelo se esparce en una fogata que deviene en humo; las piernas se hacen un 
remolino de viento que se mezcla con el aire removido por las aspas del 
ventilador; la voz se quiebra, la onda sonora se transforma en un susurro de 
fonemas imperceptibles. 


Y luego viene la fusión con el todo, con el aula, con los pasillos, con 
la calle, con la copa de los árboles, con el río que se veía a través de los 


ventanales, por lo que el profesor Reisig demuestra su pasión por la 
enseñanza, aunque jamás recibirá la merecida recompensa por sus esfuerzos. 


ENTROPÍA Il 


Cristian Esteban Mitelman - Argentina — 


Si arrojáramos una flecha al infinito y el blanco mismo fuera el infinito, 
podríamos ver el trayecto curvo de la flecha, su torsión infinitesimal en el 
periplo. 

Luego veríamos la lenta disminución de la flecha; la pérdida de un 
átomo de hierro y —por qué no— el lento derrumbe de ese mismo átomo. 

Finalmente, luego de incontables siglos, veríamos la disolución 
completa de la flecha, toda ella fusionada en el infinito cóncavo de la 
materia. 

La flecha no ha dado en el blanco. Ella misma se ha transformado en 
el blanco. 


ENTROPÍA III 


Cristian Esteban Mitelman - Argentina — 


El hombre se sienta a escribir la carta que explica su renuncia indeclinable al 
cargo. Mide las palabras; las escribe a conciencia. Al rato comprueba que 
ellas no sólo hablan de su renuncia, sino también de su hastío, de su pareja 
amargura. Descubre que ellas rozan todas las conjunciones de su angustia: 


una esquina en la tarde, el juguete perdido de la infancia, la sensación de 
estar mirando una lluvia que no debía contemplarse en soledad. Comprende 
que las palabras hablan de la historia de la lluvia y de la lluvia en sí, del 
deseo de hundirse en el líquido amniótico de la madre, de ser uno en el agua 
primordial, de fundirse en el todo y perder la conciencia en la miríada de 
átomos y de cuantos de energía, para finalmente no escribir palabras, sino 
grafemas sin sentido, líneas curvas, puntos muy unidos y más tarde puntos 
que se van separando; un punto en cada hoja, luego uno cada diez, cada 
veinte, cada treinta, cada cien hojas... 

Pero ya no hará falta, porque él también se habrá disuelto. Y de la 
carta original sólo persistirá, cada millones de años, un leve chispazo que se 
perderá en milésimas de segundo. 


Cristian Mitelman nació en Capital Federal, Argentina, en 1971. En 1998 recibió el 
Segundo Premio Nacional Iniciación de Poesía y en 2000 una Mención de Honor en el 
Fondo Nacional de las Artes, Género Cuento. Ha publicado textos en PURO CUENTO 
y LA PRENSA. 
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ORGANIZACIÓN 


Ricardo Manzanaro Arana - España — 


Los operarios trabajaban en la sala de montaje, los informáticos delante de 
los ordenadores, y los profesores enseñaban a los alumnos en las aulas. Sonó 
una sirena. Todos abandonaron su labor. Salieron al unísono de los centros de 
trabajo, y marcharon a la zona de ocio. El pueblo al completo se encontraba 
allí tomando unas copas, charlando, jugando, viendo películas o escuchando 
música. Sonó una sirena. Los presentes pagaron las consumiciones y 
comenzaron a desalojar los locales. Media hora después, no quedaba nadie en 


las calles y todos los bares estaban cerrados. A las 23.30 volvió a sonar la 
sirena. Luces de casas y calles se apagaron. Una nueva sirena, varias horas 
después, puso en marcha a toda la comunidad. 


El presidente se levantó y saludó al joven que accedía al despacho. Ya 
sentados, el recién llegado le explicó al mandatario sus intenciones. Se había 
licenciado en Sociología en Madrid, y quería hacer la tesis doctoral en 
aquella comunidad, analizando su peculiar sistema social. El presidente se 
mostró muy contento con el proyecto y le firmó una serie de autorizaciones 
para facilitar su labor. Además, durante los siguientes minutos, a modo de 
introducción, se dedicó a describirle las principales características 
organizacionales de Nueva Madrid. 


El político le explicó, aunque el doctorando lo tenía que saber de sobra, que 
Nueva Madrid fue la quinta colonia humana establecida fuera de la Tierra. 
Debido a la elevada radiación cósmica en ese planeta, hubo que construir 
todo el complejo de industrias y viviendas a nivel subterráneo. Esta 
circunstancia ocasionó numerosos problemas, pero también, con la ausencia 
del ciclo día / noche-luz / oscuridad, y su variación con las estaciones, 
permitió instaurar algunas innovaciones en materia social. Y la más llamativa 
fue la relacionada con la organización de los horarios. 


En Nueva Madrid todos hacían lo mismo a la misma hora. De 9 a 13.30 
todos trabajaban, de 13.30 a 15.00 todos comían, de 15.00 a 19.00 todos 
trabajaban, de 19.00 a 20.00 todos compraban, de 20.00 a 22.00 todos se 
divertían, de 22.00 a 0.00 todos estaban en casa, y esa hora todos se 
acostaban. Aquella idea había permitido una vida más racional. Por ejemplo, 
los que atendían en los bares sólo trabajaban intensamente durante tres horas 
y media, y así luego tenían más tiempo para descansar, preparar mejor las 


comidas y los pinchos, hacer recados. Aquellos que no tenían ganas de 
juerga, sólo aguantaban ruidos durante el tiempo de ocio. La gente que 
trabajaba en comercios tenía un horario más breve, y así luego podía dedicar 
tiempo a mejoras, formación. 


Pero quedaba otro hecho aún más peculiar. No había relojes. Nadie llevaba 
reloj. Los turnos se anunciaban con sirenas. Se trabajaba hasta que sonaba la 
sirena. Había diversión hasta que se escuchaba la sirena. Y de igual manera 
por la noche. Al principio, lógicamente, a la gente le costó acostumbrarse, 
pero tras el periodo de habituación, la comunidad obtuvo unos niveles de 
productividad extraordinaria. La gente ya no se preocupaba de qué hora era, 
de cuánto faltaba para acabar el trabajo, de si no le iba a dar tiempo a hacer 
tal cosa. Todos se concentraban en trabajar, y ya llegará la sirena. Y, de 
hecho, así a la gente le rendía mucho el tiempo, era más efectiva. Asimismo, 
a la hora del ocio, disfrutaban sin estar pendientes de cuándo se acabaría la 
diversión. Y si alguien se despertaba por la noche, no podía angustiarse 
pensando en que quedaba poco para que sonara el despertador, ni sabía si 
llevaba mucho tiempo vigil, y así conciliaba de nuevo el sueño con más 
facilidad. 


El sociólogo se tiró diez meses en Nueva Madrid, presentando poco después 
la tesis, que recibió la calificación más alta. 


Tres años después, el sociólogo, que seguía viviendo en la Tierra y que no 
había vuelto a Nueva Madrid, recibió un mensaje del presidente de la 
colonia, en el que le rogaba que acudiera allí, porque habían surgido 
problemas. Quería su asesoramiento. 

Las cosas iban mal. Había bajado sensiblemente el rendimiento 
laboral. Los habitantes presentaban problemas de salud. Las cifras de 


prevalencia de patologías como el estrés, o los trastornos nerviosos no 
hacían más que crecer. ¿Qué ocurría en Nueva Madrid? 

El terrestre, al no formar parte de la comunidad, no tardó ni dos días 
en descubrir la causa. El reloj que regulaba cuándo sonaba la sirena estaba 
estropeado. Retrasaba mucho, y cada vez más. Los habitantes trabajaban 
dieciséis horas seguidas, estaban bebiendo sin parar durante ocho, o se 
tiraban veintidos horas durmiendo. 


Ricardo Manzanaro Arana nació en San Sebastián, España, en 1966. Es médico y se 
ha dedicado a la estética. Es asistente habitual - desde su fundación hace trece años- 
de la Tertulia de ciencia ficción de Bilbao. Mantiene un blog de noticias sobre ciencia 
ficción y hasta ahora ha publicado varios relatos, algunos impresos y otros en webs. 
Este año 2008 lleva la administración de los Premios Ignotus. 
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LA PALABRA PRIMERA 


Claudio Biondino - Argentina — 
Cada palabra, ¿no es un impulso en el aire? 
Edgar Allan Poe 


Ya cerca del colapso, la boca de Entropía vomita su palabra de hielo, 
sentenciando el final. Atrapado en una antigua singularidad, el último Viajero 
es lanzado hacia el centro de todas las cosas; hacia el origen de tiempos y 
espacios. Desvanecida su existencia física, se convierte en un Eterno 
Conocimiento del Ser. Al enviar su Verbo fuera del centro, los universos 
renacen con un estallido. 


Claudio Biondino nació en 1974, es antropólogo y vive en Buenos Aires. Siempre le 
interesó la literatura fantástica y en especial la ciencia ficción, pero por distintos 
motivos nunca tuvo demasiado tiempo para dedicarse a este tipo de lecturas. 
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UNA INSPECCIÓN RUTINARIA 


Álvaro Valderas Alonso - España = 


—¿Y dice que le envían de más allá de Instalación para revisar mi 
programa? Hasta ahora los únicos exámenes eran los de conciencia, tipo test, 
que tengo en el paquete opcional de herramientas. Aunque sepa que no me 
extraña su venida, porque siempre me he sentido un poco fuera de lugar, pero 
en Cuestiones de poca monta, por eso no me había atrevido a denunciarme 
ante las autoridades de programación; se trataba de fallas como no sentirme a 
gusto en grupo, o no saber bailar ni querer aprender siquiera. Cuando realicé 
los trámites para tener pareja oculté este detalle, y reconozco que estuvo mal, 
pero ella también se había olvidado de contarme que era lesbiana carnal, de 
ésas a las que les gustan los contactos reales, así que no me siento culpable. 
Es más, en la reflexión que luego hice, el manual me mostró situaciones 
parecidas en otros modelos humanos, algunos muy antiguos, como los USA 
O la Grecia clásica; pero ninguno moderno. Eso me hizo sentir —una vez más 
— desplazado. He llegado a creer que el softwareborn que me instaló la 
matrona estaba ya caducado, o que lo había rescatado del cuerpo de alguien 
que, lamentablemente, había dejado de funcionar. 

Verá, este punto es importante. Mis padres siempre quisieron lo 
mejor para mí y, como eran muy conscientes de que una buena educación 
fundamenta una vida de éxito, se esforzaron hasta el límite para pagarme los 
estudios y el cerebro de la mejor tecnología. ¿Sabe usted? Entonces vino la 
depresión económica y, aunque atacamos las lunas de Júpiter con valentía y 


rapidez, los planes de estudios se depreciaron un vente por ciento, y ellos se 
vieron forzados a aceptar la oferta de un corredor de bienes estatales. Me 
compraron lo que éste tuvo a bien venderles. Luego, como estaba previsto, 
les llegó su hora y adiós, así quedó la cosa, sin opción a actualizaciones. Así, 
aunque considero que he sido justo y un buen ciudadano, ni he robado 
electricidad ni me he cagado en El Poeta (perdone usted, por el gesto que ha 
puesto deduzco que en esas lejanas tierras de las que procede le tienen otro 
apelativo, así que prefiero explicárselo: Desde que sabemos que no hay un 
Creador porque nos originamos de una ínfima explosión de la nada, y como 
parece inherente a la condición humana apoyarse en un ser superior, hemos 
erigido localmente la figura de este Poeta que, sin versos en la boca, parece 
no tener otra función que la de sentarse en las nubes para escuchar los 
lamentos que le lanzamos cuando las cosas no salen tal como las 
imaginábamos). No puedo dejar de sentir una cierta culpabilidad, una 
oscuridad del alma que ha de remontarse a ignoro qué defecto en la 
cuadrícula binaria, y que se centra en un detalle que pronto le explicaré, si 
me lo permite. 


Antes quiero aclararle que, como no deseo que mi hijo pase por una 
experiencia como la mía, he convencido a mi esposa y nos hemos casado 
también con los vecinos de arriba y los de abajo, y entre los siete hemos 
juntado recursos suficientes para comprarle al bebé —cuando venga, que 
todavía es pronto y queremos disfrutar un poco la vida; usted de sobra 
conoce hasta qué punto los niños le atan a uno y le rompen el ritmo— la 
mejor y más versátil inteligencia autoampliable, para que no se quede atrás 
de nadie. Usted habrá visto (¡qué pregunta tonta, si estoy hablando con un 
inspector!) a los niños con grandes cerebros en las cajitas de titanio en que 
los meten cuando acaban la lactancia asistida y los conectan al servidor. ¡Allí 
dentro sí que son libres! Pero para eso hay que nacer con buen pie y estudiar 
mucho en las primeras semanas de vida, algo fácil de conseguir si hemos 
sido buenos prepadres, y nosotros lo seremos, lo ha dicho el Programa. 
Plantar un bonsai, escribir un videojuego, cometer un hijo: ya podré 
emprender el viaje con el sosiego de los santos, caminar hacia aquello que 
hace milenios veían como una luz pero que hoy sabemos no es otra cosa que 
un ojo marrón en el espacio, el esfínter hacia una dimensión desconocida y 
más aireable (seamos optimistas). Nadie ha vuelto de este trayecto, aunque 
imagino que es porque allí se encuentran tan a gusto que nada extrañan de lo 
que han dejado atrás, a espaldas. Hay quien asegura, simplemente, que por 
mera cuestión del fluir cósmico nadie puede bañarse dos veces en el mismo 


ano y, por eso, los que toman el camino de vuelta llegan a otro lugar, a 
infinitos otros lugares, pero nunca regresan. También hay magos de la 
computación que aseguran que lo que está dentro está fuera, de manera que 
nadie verdaderamente se va nunca a ninguna parte, aunque con la ilusión del 
tiempo el espacio parece fluctuar. 


A este respecto yo no sé bien qué pensar, ni falta que me hace, 
Opinará usted, yo, simple contador de estrellas. ¡Ah, si supiera la importancia 
que tiene mi trabajo! Pero usted ha venido a revisarme, no a escuchar mis 
cuitas. Por favor, proceda. 


Alvaro Valderas, cosecha del 65, filólogo español en las Américas, ha colaborado con 
buen número de revistas, periódicos, radios y televisiones, ha publicado dos libros de 
cuentos (Libro de Cruentos, Bloody Mary: Historias ejemplares sobre vampiresas), 
una novela corta, y gran cantidad de relatos, artículos y guiones. 


TRUCHO 


Marcelo Huerta San Martín - Argentina — 


——Registro y datos del vehículo —me pidió el policía. 

Se los alcancé, haciéndome el indiferente y él los miró por arriba. 
Mientras tanto, eché una mirada a las chicas que subían al cerro con ánimo 
de fiesta. Si tenía suerte, pronto estaría con ellas. 


—¿Todo bien, oficial? 

De pronto, mientras leía los datos, el cana pegó un respingo. 

—+Epa, epa... ¿Así que el cacharro éste viene de Alfa del Centauro? 
A ver, el permiso para ir más rápido que la luz. Más le vale que esté al día. 

Le extendí el cristal tragando saliva. No había renovado el permiso 
“extra luz” desde hacía más de dos años terrestres. 


—Lo que pasa es que en la oficina de control no dan turno hasta 
dentro de cinco años —alegué—. Igual está medio de adorno, creo que 
después de probarlo no lo usé más de dos o tres veces. 


—No es mi problema. Mire, tiene suerte: Hace unos días abrieron un 
centro de verificación. Se va a tener que costear hasta Comodoro Rivadavia, 
eso sí, pero en un par de flashes llega. Ah, y ni piense que zafa de la multa. 
La verificación del motor de impulso, ¿ya la hizo o también “estamos” con 
mucha demora? 


—No, la tengo hecha el mes pasado. Acá tiene. 

—A ver. —Leyó la letra patona de alien con una habilidad pasmosa 
—. ¿Qué categoría de motor usa para el “extra luz”? ¿Arruga el espacio, lo 
pliega, lo encoge o qué? 

—Lo perfora. Es un modelo nuevo... Tiene un anillo de retención 
que... 


—Perdón, ¿me está jodiendo? No hay ningún método de perforar el 
espacio que sea seguro. El que le vendió ese motor es un criminal. 


Le miré la cara y me di cuenta de que el viaje se había ido al carajo. 


Mientras tanto, docenas de chicas de piernas largas y maquillaje 
plateado, ansiosas de erotismo alien, agitaban carteles que decían 
“Bienvenidos” en colores flúo. 


—Los motores perforantes están absolutamente prohibidos de acá 
hasta Ofiuco y seguro que ya lo sabe, no se haga el gil —rezongó el policía 
—. Los anillos de retención nunca cierran bien y la radiación hace moco el 
ADN de todo bicho vivo que ande cerca. Me va a tener que acompañar. 
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Logré cerrar la escotilla y amagué meter un cambio mientras el cana 
me miraba sorprendido por mi estupidez. Hacía rato que me tenía agarrado 
con un rayo de tracción. 


—-Pero... pero agente, no llego al festival anual... Mire lo que son 
esas minitas. No sea garca, le dejo el auto si quiere, pero déjeme bajar acá. 

—No es mi problema. Venga tranquilo y sin hacer escándalo. 

—Pero, digamé, ¿no lo podemos arreglar de alguna manera? 

Ni bola me dio. Forzó la escotilla, me sacó a empujones y me llevó a 
la patrulla que simulaba ser un auto venido a menos. Las chicas me tiraban 
besitos y se reían, yo forcejeaba inútilmente para librarme. Al final, el viaje 
al Uritorco había sido en vano. 

Fui a parar sin ceremonias al asiento de atrás. Puteando en silencio, 


todavía escuché al cana quejarse mientras arrancaba despacito para la 
seccional: 


—-Me tienen podrido los aliens truchos. 


Marcelo Huerta San Martín nació el 7 de enero de 1970 en José C. Paz, provincia de 
Buenos Aires, Argentina. Dice que le gusta escribir desde la primaria, lo que, tal vez 
de un modo oblicuo, lo llevó a recibirse de Analista de Sistemas, actividad que ejerce 
a toda hora, en el trabajo y en su casa, donde tiene un montón de programejos 
menores destinados a automatizar sus tareas informáticas, incluyendo la generación 
de la versión Palm de AXXÓN y de Sin Dioses, sitio del que es co-editor. Es 


desconfiado desde adolescente, escéptico a partir de los 20, ateo desde los 21 y 
bright poco después. (Para saber de qué habla en este caso recomendamos darse 
una vuelta por The Brights). En algún otro momento diremos de dónde sale su 
voluntad de escribir con algún significado. Por ahora adelantaremos que lo persigue 
el tema de las conductas programadas por otros (lean Piloto automático, y Chico 
natural), asunto que también aparece en Material descartable. 

Hemos publicado en Axxón sus ficciones: PILOTO AUTOMÁTICO (75), CHICO 
NATURAL (86), PULSO (117), MATERIAL DESCARTABLE (156), VEROGRAFFITI (187) 


Hemos publicado en Axxón sus artículos: AVENTURAS CONVERSACIONALES: EL 
INICIO HACIA LA FICCIÓN INTERACTIVA (129) 


TRABAJO SUCIO 


Leonardo Montero Flores - Argentina — 


Sus alas se manchan con la sangre de los cuerpos esparcidos. Camina sobre 
un sendero tapizado de restos humanos. A veces resbala en la mezcla 
formada por las entrañas putrefactas y el fango negruzco. Un pálido sol 
dibuja sombras extrañas a través de construcciones destruidas. 

Sigue Caminando en un recorrido incierto. Observa iglesias 
consumidas por el fuego, niños devorados por infecciones sin nombre y ríos 
con aguas color hiel. 

Encuentra también en su camino a cuatro jinetes que cabalgan sin 
prisa. 

El más flaco de ellos lo mira desde su caballo esquelético y le 
pregunta: 

—-¿Y? ¿Qué pasó, Gabriel? 

El ángel agita un poco las alas y aprieta entre sus manos el séptimo 
sello, aún sin abrir. 

—Lo de siempre. Llegamos tarde. Ellos mismos hicieron el trabajo 
sucio. 


Leonardo Montero Flores vive en San Juan, Argentina. En AXXÓN cumple una 
excelente labor divulgativa a través de su sección con noticias de la NASA. 

Hemos publicado en Axxón: EL BUENO DE DIOS (168), EL CUENTO 
UNIVERSAL (178), FEEL (184), DR. MELTHER, MERCADER DE SUEÑOS (185), 
TIEMPO MUERTO (186), INSISTENCIA (187) 


EL UNIVERSO DE LOS UNIVERSOS 


Rubén A. Acosta - Argentina — 


Se ubicó ante aquella mancha blanquecina que contrastaba nítidamente con 
la negrura del espacio. A la velocidad del pensamiento la recorrió, 
observando sus detalles. Sintió su increíble energía y en un instante fue 
testigo del colosal alumbramiento. 

Gigantescas espirales repletas de estrellas comenzaron a salir y a 
desplazarse a velocidades asombrosas para ocupar su lugar en el Cosmos. 


El agujero blanco se detuvo. La masa, que en algún punto del 
Universo se había derrumbado sobre sí misma, había sido compensada. Era 
el equilibrio que mantenían la materia y el vacío. 


Pese a que había visto aquel espectáculo millones de veces, aún lo 
fascinaba. Era uno de los más jóvenes, sólo podía controlar pequeños 
agujeros. Debía aprender mucho de las fuerzas cósmicas, de la gravitación, 
del tiempo. 


Su raza, quizás la más antigua del Universo, había aprendido a 
controlar los fenómenos de la naturaleza, a conocer los secretos de un mundo 
cambiante, dinámico, en crecimiento. A manejar la materia desde una simple 
nube gaseosa para obtener una galaxia entera con toda su inmensa carga de 
energía. 

Otros como él viajaban permanentemente de un punto a otro del 
Universo, investigando, incorporando y controlando. Había quienes 


cuidaban que los supercúmulos de galaxias no colisionaran entre sí 
provocando inimaginables cataclismos cósmicos. 

Algunos penetraban en los temidos agujeros negros, equilibrando sus 
infinitas fuerzas. 


Él sólo estaba en la cocina. Mezclando los ingredientes, preparando 
la gran sopa. 

Conciencia y energía, eso eran. Infinitas mentes abarcando todo lo 
conocido. 


La primera raza del Cosmos, la que conocía todo, la que sabía todo, 
la que podía todo. 

Siempre le habían transmitido eso en sus enseñanzas, pero ahora 
tenía sus dudas. 

El Universo comenzó con la explosión primigenia, nada existía antes, 
ni el espacio ni el tiempo. Ni la nada misma. 

Expandió su energía y dejó que sus pensamientos fluyeran a través de 
innumerables vías, en el equivalente de un descanso. Convocó datos, 
información, archivos, eones. 

¿Cómo era posible que el Universo hubiera comenzado a partir de un 
punto superdenso? ¿Qué había antes? ¿Cómo era posible que el espacio y el 
tiempo no existieran? 

Siempre los había considerado como algo indestructible. Nunca hubo 
un principio, ni nunca habrá un final. El infinito, la eternidad le hicieron 
dudar. 

Era considerado un rebelde. La perfección y la belleza del Universo 
no podían ser discutidos. Pero nunca había tenido respuestas satisfactorias. 
Las más elevadas súper ecuaciones, los más exactos razonamientos, los 
teoremas más precisos no le eran suficientes. 

Si sólo fuera posible observar el conjunto del Universo desde un 
punto externo, desde otra dimensión ¿Pero era eso posible? Sólo teoría. 


Se encontraba en sus cavilaciones cuando se sintió atraído por una energía 
muy intensa. No conocía aquello. Trató de usar su propio caudal energético, 
toda su voluntad, con la cual podría destruir un planeta en un microsegundo; 


pero le fue inútil. Esto era algo infinitamente superior. Decidió no poner 
resistencia. 

Fue llevado lejos de lo que conocía. A velocidades que incluso para 
él eran increíbles. Por vez primera conoció el asombro. Su Universo fue 
transformándose en un pequeño espacio insignificante ¿Hacia dónde lo 
llevaban? 


Rodeado por la más completa oscuridad, comenzó a divisar pequeños 
puntos brillantes en la lejanía. Algunos fueron aumentando de tamaño. 


Y en un instante su supermente, su hiperconciencia, abastecida con 
todo lo conocido a través de eras, estuvo a punto de sucumbir ante la escena 
que se presentaba frente a él. Ahora conocía La Verdad de la Creación. Cada 
punto comprendía un Universo distinto y los había por miles de millones. 
Grandes, pequeños. Se expandían, se contraían. Vio innumerables Bigs 
Bangs. Era el Universo de los Universos. 


Mirara donde mirara veía nuevas maravillas. Cosas que no podía 
describir. Hechos, fenómenos que nunca antes podría haber imaginado. 


Infinito tiempo estuvo incorporando aquella Escala Superior en el 
Orden del Cosmos. Un hiperplano en el que se sintió totalmente 
insignificante y comprendió que aún no sabía nada. 


Disperso en esa nueva dimensión sintió que Alguien se comunicaba 
con él. Ahora sintió temor y un infinito respeto ¿Qué fabulosa conciencia 
podría habitar en aquel lugar? 


No era uno de los suyos, eso lo sabía. Era algo muy, muy superior. 
Un sentimiento equivalente a la emoción lo recorrió. Creyó estar frente al 
Creador. 


¿Quién más podía ser aquella entidad que se comunicaba con él? 
¿Qué otro podía mostrarle La Verdad? 

Y de pronto le llegó la revelación: eso no era lo último, había aún 
más. ¿El Creador? 

No, no lo era. Un insignificante ser dentro de un hiperuniverso, eso 
es lo que era. Ni sus maestros superiores conocían al Creador. 

Pero, ¿por qué entonces lo había traído hasta ahí? ¿Cuál era el 
motivo? ¿Acaso era parte de su entrenamiento? 

Y su asombro llegó al límite cuando supo que el Ser lo había 
convocado porque tenía los mismos problemas, las mismas dudas, los 
mismos planteos. El Todo era para ambos una misma incógnita. 


Aquel ente, infinitamente más elevado en la escala de la Creación 
también, pese a su vasto conocimiento, se sentía solo y confundido. 


Emergiendo por un agujero blanco volvió a su mísero Universo. Lo observó 
y vio cuan insignificante era. Pero ahora tenía respuestas. No todas, pero 
comprendía mejor los Superiores Planes de la Creación. Estaba tranquilo. 
Había evolucionado. Los próximos millones de eones tenían una esperanza. 


Rubén A. Acosta vive en Esquel, provincia de Chubut, Argentina. 


MATRIMONIO 


Carlos Daminsky - Argentina — 


Dio una cucharada a la espesa sopa y al probar un poco, notó el sabor 
amargo. Sí... tenía sospechas... ella le quería envenenar... ella le quería 
matar... a pesar del rostro inocente con que le miraba. Dejó la cuchara en la 
mesa y ya no quiso tomar más sopa. Ella le dijo que comiera, pero él se negó. 
Ya no se fiaba. Tras los cristales de la ventana el día se iba haciendo turbio. 

Despertó de golpe asustado... aquella noche apenas había podido 
conciliar el sueño temiendo alguna amenaza... ¿Qué estaría haciendo ella? 
¿Preparando algún plan para matarlo? Tanteó bajo la almohada hasta dar con 
algo frío. Era la luenga hoja del cuchillo de cocina que guardaba por si 
acaso. 


Con sigilo se movió con la espalda apoyada en la pared. Escuchó 
unos ruidos y vio luz que se filtraba por debajo de la puerta. ¿Qué estaría 
haciendo la maldita bruja? Suavemente agarró el pomo. Aspiró aire 


profundamente y abrió la puerta de golpe. Ella le miró con sorpresa, sentada 
en la taza del aseo. Él tartamudeó mientras escondía el cuchillo tras la 
espalda y se disculpó. Volvió a su habitación... ya hacía mucho tiempo que 
dormían separados. 


Salió a comprar el periódico. Mientras caminaba cabizbajo, sus 
pensamientos divagaban. Últimamente había visto a su esposa hacer cosas 
muy raras. Pequeños gestos sospechosos. Demasiadas caricias que parecían 
al final quererle arañar, demasiadas sonrisas que cuando él ya no la miraba 
directo (pero sí de soslayo) se torcían malévolamente en su rostro. Y en los 
últimos tiempos toda la comida tenía aquel sospechoso sabor amargo... Se 
paró y se frotó los ojos. Ya no dormía bien y las ojeras se le estaban haciendo 
perpetuas. Dobló la esquina y continuó caminando. Volvió a obsesionarse. 
Pensó en todos esos objetos puestos adrede en el suelo para que se cayese. En 
los enchufes con cables pelados, en el gas... sí, en el gas... a partir de aquel 
día que estuvo a punto de saltar la casa por los aires (casualmente cuando él 
estaba solo) había sustituido todo lo que funcionaba a gas en la casa... 
Accidentes domésticos... Su mujer ya no era su mujer, era una cosa... 

¿Pero por qué ella le quería matar? ¿Tendría un amante? Lo dudaba, 
¿ O qué? ¿O sería por aquella discusión del cine? Él quería ver Halloween, El 
Origen, y ella quería ver... no se acordaba qué bodrio. Los nervios lo 
estaban matando. 


Compró el periódico en el quiosco. Y después se sentó en un banco. 
Le dio una ojeada rápida y algo le llamó la atención. Era un anuncio con los 
bordes en negrita para resaltarlo más. MUJER MORENA. MADURITA. 
CASADA. 1'60. PARA RELACIONES ESPORÁDICAS. Su esposa 
concordaba perfectamente con la descripción. No podía ser... en su cabeza 
empezaron a flotar caracolas, estrellitas, flechas, onomatopeyas... 


Anduvo sin rumbo, de un lado para otro. Cavilando. Había tantas 
mujeres que podían coincidir con aquella descripción. Cientos. Miles. Al 
final descartó intentar contactar con la mujer del anuncio... Después se 
arrepintió... Después se dijo que no... Después que sí... Después... 


Ofuscado cruzó la calle. Entonces una sombra, como la de un 
tiburón, fue directamente a por él. Tuvo tiempo de apartarse, pero el 


vehículo le dio en un costado y lo lanzó violentamente contra el suelo. Desde 
el asfalto pudo ver cómo el coche escapaba a toda velocidad. Intentó 
memorizar la matrícula, pero los números se convirtieron en líneas 
desenfocadas. Un parpadeo. Sintió un regusto a polvo y sangre en la boca. 
Otro parpadeo. Una banda de pájaros negros alzó el vuelo desde un árbol 
cercano. Otro parpadeo. Un hilillo rojizo bajando por su boca. Otro 
parpadeo. Gotas de sangre cayendo en el asfalto caliente. Los párpados se 
cerraron. 


Cuando se sentó los grillos cantaban. La farola disipaba la noche a su 
alrededor con un círculo de luz anaranjada. Tendría que volver a casa. Ya era 
tarde. Tenía hambre. 

Se perdió unas cuantas veces, pues tenía la cabeza hecha un lío, pero 
al final dio con su casa. Enfrente de ella había un coche que no conocía... O 
Sí... Cuando se dio cuenta de un pequeño golpe que tenía en un lado. Qué 
lástima, porque el coche era bastante nuevo. Las luces de la casa estaban 
encendidas. 


Cuando llegó a la entrada encontró apoyada una escopeta. Vaya, qué 
bien. Se alisó la ropa, se hizo el pelo para atrás. Cogió la fría arma y llamó. 
Pero la puerta estaba entornada y se abrió ligeramente. Así que pasó. Al 
entrar oyó el sonido de la televisión, fue hacia al comedor. 


Su mujer apareció de improviso en el pasillo. Él le pegó un tiro. La 
detonación emitió un fogonazo. Ella salió disparada hacia atrás. Olor a 
pólvora. Su mujer quedó aturdida en el suelo, apoyada contra la pared, 
mirándose el enorme agujero que tenía en su barriga. Ella se levantó y se 
sacudió. Fue hasta él, le quitó la escopeta y le clavó un cuchillo de diez 
centímetros en sus entrañas. Él miró desconcertado la hoja plateada. Hizo 
una mueca y encogió los brazos. Ella soltó el cuchillo y retrocedió. Él se 
sacó la hoja y tiró el cuchillo hacia detrás. Fue a por su mujer y le agarró del 
cuello. Ella también hizo lo mismo. Ambos apretaron con fuerza, intentando 
estrangularse... Así estuvieron diez minutos... pero como no pasaba nada 
desistieron. Con la lengua fuera y cansados, los dos se apoyaron en la pared. 
De repente ella le golpeó con una lámpara en la cabeza, los cristales salieron 
disparados haciéndose añicos. 


Se sacudió la cabeza y el hombro. Miró a su mujer. 
—-¿Por qué no vamos a ver la tele, cariño? 

—Sí. Y mañana será otro día. 

—Ah, cariñito. Tienes una bolladura en el coche. 
—Ah, sí. Le di un golpecito. 


Carlos Daminsky nació en 1973 y es residente de Alcoi (España). Ha publicados 
varios relatos en Portal CIFI, NGC 3660, NM y Axxón. Se reconoce influenciado por 
escritores como Poe o Philip K. Dick, y otros como Joyce. También por el surrealismo 
y Dalí, por poetas como Panero o Gonzalo Rojas. Y las películas de terror góticas y 
“casposas”. 


A ESA HORA INCIERTA 


Leonardo Montero Flores - Argentina — 


El desfile de difuntos en la calle principal me deja perplejo. Los muertos que 
acaban de salir de sus tumbas bailan una danza desarticulada y macabra. De 
tanto en tanto alguno me mira sin ver, clava en mí sus cuencas vacías y 
después sigue su marcha. Hay de todos los tamaños, colores y olores. 
Muertos jóvenes y rozagantes, vestidos de etiqueta, se mezclan con 
harapientos que chorrean líquidos apestosos. Algunos caminan, otros se 
arrastran, incluso hay osados que se atreven a avanzar rodando. Pero todos 
comparten la misma naturaleza y motivación: están muertos pero animados, 
ya no quieren perderse en la podredumbre de sus moradas finales. 

Vaya a saber uno qué arcano conjuro los ha hecho renegar de su 
condición natural. Porque hasta donde yo sé, el muerto es muerto y el vivo 
es vivo; pero que el muerto se haga el vivo es cosa que no sabría explicar. 


Cuando el aire parece intoxicado de ajenjo me pregunto en voz alta: 
—-¿Será el día del fin del mundo? 


—No, es el primer día del infierno en la Tierra —me dice una vieja 
de negro que, pasándome una mano huesuda por sobre el hombro, me invita 
a seguirla. 


Y la sigo nomás, rumbeando para el norte, a esa hora incierta en la 
que empieza a anochecer. 


Leonardo Montero Flores vive en San Juan, Argentina. En AXXÓN cumple una 
excelente labor divulgativa a través de su sección con noticias de la NASA. 

Hemos publicado en Axxón: EL BUENO DE DIOS (168), EL CUENTO 
UNIVERSAL (178), FEEL (184), DR. MELTHER, MERCADER DE SUEÑOS (185), 
TIEMPO MUERTO (186), INSISTENCIA (187) 


SI ACASO 


Marcelo Huerta San Martín - Argentina — 


Disfrutaba de la caricia cálida del sol penetrándola; el fuego lento le doraba 
la piel. Recorrió sus otras sensaciones: los músculos doloridos por el 
gimnasio, las piernas recién depiladas. Los testimonios de su dedicación a ser 
hermosa. 

Ya era hora de salir del sol; un vistazo al reloj se lo confirmó. 
Despacio, levantó sus cosas, fingiendo no sentir las miradas que deseaban su 
cuerpo, en especial esa cola paradita que ejercitaba tanto. Se puso los 
anteojos de sol y se dio vuelta a medias, mirando apenas al hombre que la 
observaba con más atención. Tendría unos treinta años; la diferencia de edad 
que le gustaba. Qué divertido era ver cómo los mismos hombres que la 
desnudaban con la mirada se quedaban helados cuando ella los miraba con 
picardía, chupando una patilla de los lentes, y ellos se daban cuenta de que 
apenas tenía dieciséis años. Había que ver si aquél era uno de los tímidos o 
un baboso al que habría que alejar con un par de golpes bien dados. 


El hombre aquel la seguía mirando. ¡Y encima estaba bueno! No 
tanto como el padre de su amiga, al que casi se llevó a la cama, pero bastante 
interesante. Se alegró pensando cuánto se divertiría provocándolo y 
dejándolo frustrado. 


En su reproductor puso a todo volumen uno de esos temas 
machacones que le gustaban tanto. Agitó la cabeza un poco mientras bailaba, 
siguiendo el ritmo, mientras de reojo seguía mirando al hombre; ahora todo 
su juego era sólo para él. Movía las caderas, deslizaba las palmas por los 
abdominales firmes, jugueteaba con los breteles delgados de su bikini. 


Se volvió hacia su admirador y encontró algo raro en su mirada. Ya 
no tenía la calentura de antes... ¿por qué sus ojos transmitían horror, asco, 
espanto? Se miró. ¿Le habría pasado algo? Nada, pero él seguía horrorizado 
y algunas personas que estaban a su lado también. 


No estaban mirándola a ella. Miraban algo detrás de ella. 


Le faltó tiempo para contemplar lo que veían los demás. No vio la 
piel escamosa, los colmillos enormes, la baba corrosiva que goteaba de las 
fauces, el aliento fétido y putrefacto. En el instante en que se dio vuelta sólo 
alcanzó a ver un abismo enorme y negro que se la tragaba, y eso fue lo 
último que supo. 


£Zrel se felicitó por la elección del nuevo coto de caza. Al teleportarse para 
Capturar la presa, notó que el ganado era muy numeroso. Los temores 
iniciales sobre encontrar una raza inteligente se disiparon. Antes de devorar a 
su presa la había sondeado, y pocas veces había encontrado pensamientos tan 
elementales. A seres tan básicos no les molestaría perder de vez en cuando a 
uno de sus jóvenes, si acaso llegaban a notar su falta. 

Sí, a él y a los suyos los esperaban muchos años de comida muy 
sabrosa. 


Marcelo Huerta San Martín nació el 7 de enero de 1970 en José C. Paz, provincia de 
Buenos Aires, Argentina. Dice que le gusta escribir desde la primaria, lo que, tal vez 
de un modo oblicuo, lo llevó a recibirse de Analista de Sistemas, actividad que ejerce 
a toda hora, en el trabajo y en su casa, donde tiene un montón de programejos 


menores destinados a automatizar sus tareas informáticas, incluyendo la generación 
de la versión Palm de AXXÓN y de Sin Dioses, sitio del que es co-editor. Es 
desconfiado desde adolescente, escéptico a partir de los 20, ateo desde los 21 y 
bright poco después. (Para saber de qué habla en este caso recomendamos darse 
una vuelta por The Brights). En algún otro momento diremos de dónde sale su 
voluntad de escribir con algún significado. Por ahora adelantaremos que lo persigue 
el tema de las conductas programadas por otros (lean Piloto automático, y Chico 
natural), asunto que también aparece en Material descartable. 

Hemos publicado en Axxón sus ficciones: PILOTO AUTOMÁTICO (75), CHICO 
NATURAL (86), PULSO (117), MATERIAL DESCARTABLE (156), VEROGRAFFITI (187) 


Hemos publicado en Axxón sus artículos: AVENTURAS CONVERSACIONALES: EL 
INICIO HACIA LA FICCIÓN INTERACTIVA (129) 


DUPLICACIÓN DE LOS MUNDOS POSIBLES 


Cristian Esteban Mitelman - Argentina — 


En este universo alguien te rechaza. Esto implica que existe otro universo 
donde eres aceptado por ella. Si esto es así, tristeza y alegría se 
complementan de un modo exacto y la melancolía que experimentas aquí es 
la exaltación que hay en otro lugar. Así es, mi amigo: todo triunfo o toda 
derrota son apenas miradas sesgadas. 

No es ella quien te rechaza, sino el orden absoluto del cosmos. No es 
ella quien acepta al otro, sino el orden absoluto del cosmos. 

Y sin embargo, ¿por qué persistes en tu amargura, si hay un lugar en 
el que los dos, indiferentes a la realidad, toman una taza de té y acarician el 
íntimo lomo de un gato? 


Cristian Mitelman nació en Capital Federal, Argentina, en 1971. En 1998 recibió el 
Segundo Premio Nacional Iniciación de Poesía y en 2000 una Mención de Honor en el 


Fondo Nacional de las Artes, Género Cuento. Ha publicado textos en PURO CUENTO 
y LA PRENSA. 
Hemos publicado en Axxón: UN CIERTO SABOR EN LA LENGUA (178) 


EN LA COSTA 


Rafael Horacio Tabara - Argentina — 


Las barrancas clareaban al sol ese domingo. Los dos iban bajando hasta la 
costa, sin apuro. Llegó primero el padre, eligió un lugar y comenzó a 
preparar los aparejos. 

El chico lo miraba con admiración; era la primera vez que iba a 
intentar esa novedad de la pesca. 


Entusiasmado, quería aprenderlo todo rápidamente, y más que nada 
anticipaba ese triunfo de volver a la casa con algún pescado obtenido por él, 
y ser digno del padre, que siempre regresaba con varias piezas. 


Por eso estaba atento a todo. Prestó suma atención al padre que 
encarnaba los anzuelos con masa y con lombrices. 


Cuando la primera caña estuvo lista, el padre le enseñó a lanzar la 
plomada hacia la parte más profunda del río. A la tarde, el muchacho sacó su 
primer bagre, casi de un kilo, y fue feliz. 

Después hubieron muchos domingos de alegría, y llegó el tiempo en 
que los dos ya estaban parejos en cuanto a la maestría de la pesca. 

Una tarde, el hombre se resbaló en una piedra de la costa, cayó al 
agua y el Paraná se lo llevó. Al cuerpo lo encontraron río abajo, dos días 
después. 

El muchacho, con los años, siguió yendo a pescar cada domingo, 
solo. 

En recodo del río, profundo y oscuro, vivía un bagre, perseguidor de 
peces chicos y habilidoso para escapar de surubís y dorados. Una mañana se 
alejó de su sitio preferido buscando alguna presa, entrevió la mojarra cerca 


del fondo y al tragarla sintió el anzuelo. Trató de escapar pero la línea firme 
lo retuvo. Peleó hasta quedar sin fuerzas, se abandonó al final y fue 
arrastrado hasta la costa. 


Mientras se debatía inútilmente, recordó una tarde de hacía mucho, 
cuando le enseñó a pescar a ese muchacho que ahora, sin ninguna emoción, 
lo sacaba del agua y le golpeaba la cabeza con una piedra para rematarlo. 


Rafael Horacio Tabara nació en Entre Ríos en 1950, aunque ahora vive en Lanús. 
Trabaja en corrección y traducciones del inglés, ha dedicado mucho tiempo a la 
lectura de ficción y a veces escribe cuentos. 


ELECCIÓN 


Ricardo Axel Casal - Argentina — 


John subió al colectivo y ocupó un lugar doble libre, del lado de la ventanilla 
como siempre. 


Dos paradas más adelante subió una espléndida rubia. John la miró 
apretándose contra al ventana para dejar más lugar junto a él y deseando que 
se sentara. La rubia pasó de largo y se acomodó junto a un señor de edad que 
dormitaba babeando su asiento. 


“Ésta es la gota que derramó el vaso”, pensó John. “Nunca me eligen 
a mí. En nada soy buena elección al parecer. Ya desde pequeño cuando 
seleccionaban a los jugadores para los equipos del barrio yo quedaba solo. 
En la escuela cuando elegían a un alumno para las olimpiadas o un papel en 
las obras nunca era a mí. Cuando aparecía una vacante de trabajo siempre se 
la daban a otra persona, por más que yo estuviera más calificado. Me enrolé 
en la milicia y me rechazaron. 


Es el colmo, ya ni pido que me elijan para cosas buenas O 
glamorosas, solo que me elijan, hasta me postulé para cargos que nadie, pero 


nadie quiere y nunca fui escogido. 

Y ahora... Ahora ni siquiera una señorita me elije como eventual 
compañero de asiento por un par de cuadras. Es lo máximo, ¿es que no sirvo 
para nada? ¿Por qué nadie me elige?” 

Totalmente enfrascado een sus pensamientos John siguió 
lamentándose. En ese momento una voz junto a él dijo: 


—NOo te preocupes John, hoy te elegí a ti, de todas estas personas, te 
elegí a ti y sólo a ti. De todos ellos el único que morirá calcinado hoy eres tú, 
John —dijo La Parca mientras le tomaba la mano. 


El olor a humo era ya inconfundible. 


Ricardo Axel Casal nació el 22 de octubre de 1976 en Neuquén, Argentina. Trabaja en 
informática y tiene estudios universitarios en esa área. En su época de secundaria 
siempre odió Lengua pero le gustaba mucho Literatura, y ahora puede decir que tiene 
como hobby tratar de escribir cuentos. Otras de sus pasiones son los viajes y la 
informática, y desde esta última también trata de aportar su granito de arena para que 
tantas cosas que gustan a los lectores de Sci-Fi y hoy consideran ficción sean 


mañana una realidad. Principalmente lee ciencia ficción: Asimov, P. K. Dick (éste es 
su favorito), Clarke, Fowler, Bisson, Blish, Bradbury, Hamillton, Niven, etc. 
Hemos publicado en Axxón: LOS ÚLTIMOS SEGUNDOS (186), EL ÚLTIMO 


MONSTRUO (187) 


“El futuro es mio” 


Marcelo Dos Santos 


Es posible que el hombre estuviera loco. No cabe duda alguna de que 
estaba lleno de traumas, fijaciones, obsesiones, compulsiones... Si viviese 
hoy, seguramente estaría medicado con Prozac o Zoloft. 


Era joven, pero ya sus excentricidades rebasaban la barrera de la patología. 
Vivió en hoteles durante décadas, y jamás aceptó que se lo alojara en una 
habitación cuyo número no fuese divisible por 3. De hecho, hacía todo de a 
tres: subía de tres en tres los escalones, ponía tres cerraduras en las puertas, 
se sentaba a comer solamente si había tres personas a la mesa y exigía que 
se le entregaran las toallas de a 3, de a9 o de a 27. El catálogo de sus 
manías era interminable, y solo su obvia inteligencia, su cultura y su 
amabilidad lo convertían en medianamente tolerable para sus congéneres. 
No podía soportar tocar el cabello de otra persona, y se jactaba de jamás 
haber tenido contacto con el de nadie más en toda su vida. Las formas 
redondas lo aterraban: ceniceros, engranajes, ruedas y ojos de buey estaban 
completamente fuera de su catálogo de objetos a tocar y casi evitaba 
totalmente su vista. Esta fobia se extendía a los anillos, a los aros y a las 
perlas. No podía soportar a una mujer con los lóbulos de las orejas 
perforados, la echaba con cajas destempladas si llevaba aros, y 
directamente no volvía a dirigirle la palabra si los mismos eran de perlas. 
Su obsesión contra la redondez y la esfericidad se proyectaba incluso hasta 
los cuerpos humanos: ante el menor aumento de peso en las personas que 
lo rodeaban, se dirigía a ellos de inmediato exigiéndoles que adelgazaran. 
De hecho, cuando se le hizo evidente que su secretaria tenía graves 
problemas para controlar su gordura, la despidió sin dar explicaciones y 
nunca más quiso verla. Los testigos de la vida de este hombre afirman que 
la obesidad y las formas redondas le provocaban una gran aversión física, 
una repugnancia que podía llegar a la náusea y al vómito. 


Otra de sus obsesiones eran los animales: hablaba interminablemente a 
quien quisiera escucharlo -y también a los que no- del gato que había 
poseído en su infancia, y no podía apartar su mente de las palomas. 
Viviendo en Nueva York, gastaba grandes sumas de dinero en semillas 


importadas con las que alimentaba a las aves de Central Park, y solía 
llevarse ejemplares a su habitación de hotel, a pesar de que las normas de 
la casa lo prohibían. Una de esas palomas se convirtió en su amiga y 
confidente, y nuestro hombre se resistía a separarse de ella. La presentaba a 
las personas señalándola como “Mi esposa” y, ante la muerte del pájaro, le 
acometió un arranque de tristeza que pronto se convirtió en depresión 
desesperada. Este ser humano brillante llegó a afirmar que la muerte de esa 
paloma, de color blanco purísimo, a la que había entrenado para que lo 
visitara todos los días, había sido “el golpe final de su vida y su carrera”. 


No soportaba la suciedad (real o imaginaria). Se lavaba las manos y el 
rostro más de cien veces al día, y no era capaz de tocar ningún objeto sin 
desinfectarlo antes. Llevaba numerosos pañuelos en sus bolsillos, porque 
no podía tocar un picaporte ni cualquier otra cosa con la mano desnuda. 


Nunca se relacionó con las mujeres: en toda su vida jamás cedió a los 
reclamos de ninguna, por más que muchas buscaron su cariño y algunas se 
mostraron locamente enamoradas de él. Fue célibe y, según sus propias 
palabras, jamás mantuvo relaciones sexuales. Para él, la castidad más 
absoluta era la clave de sus logros como científico. Siempre fua amable 
con las mujeres, pero nunca les dio una palabra o un gesto que no fuese 
ambiguo o carente de significado. 


Vivía preocupado por las ropas: solía exigir a sus empleados que fueran a 
su Casa a cambiar de vestuario. Su tono de voz siempre era suave y 
educado, pero al mismo tiempo terminante e imperativo. No admitía 
discusión posible al respecto. 


Seguramente sufría de algún tipo de trastorno obsesivo compulsivo. 
Convivir con él debe haber representado una pesadilla para muchos de sus 
conocidos. Sin embargo, los testimonios declaran que se trataba de un 
hombre encantador, si uno dejaba a un lado sus manías y se acostumbraba 
a ellas. Uno de sus amigos escribió: “Difícilmente se conoce a un científico 
e ingeniero que, además, es un poeta, filósofo, aficionado a la música, 
lingúista y sibarita”. Otro destacaba su “distinción, su sinceridad, su 
modestia, su refinamiento, su generosidad y su fuerza”. Una muchacha dijo 
de él: “Su sonrisa genial y la nobleza que mostraba denotaban las 
características de caballerosidad que tan firmemente llevaba impresas en el 
alma”. 


De este hombre brillante, extraño e impredecible hablaremos en este 
artículo, por la sencilla razón de que, prácticamente solo y gracias a su 
extraordinaria capacidad, moldeó el mundo y al planeta entero para 
convertir a las sociedades humanas en lo que son hoy en día. 


Mientras Estados Unidos se debatía en los prolegómenos de la Guerra de 
Secesión y las Guerras del Opio cundían en el sudeste asiático, un niño 
nacía en el corazón del Imperio Austrohúngaro. Era 1856, y en esa casa el 
matrimonio formado por un pastor ortodoxo serbio y una inventora de 
artículos para el hogar (que diseñaba soberbios artilugios y sabía de 
memoria todos los poemas épicos serbios a pesar de no saber leer ni 
escribir) decidía poner al pequeño el nombre de Nikola. Nikola Tesla, 
serbio nacido en la zona croata del imperio, había llegado a este mundo. 
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Nikola Tesla 


Desde muy joven se destacó en los estudios, especialmente en matemática 
y física. Concluyó la escuela primaria en solo tres años. Pasó rápidamente 
por la Realschule de Karlstadt, por el austríaco Instituto Politécnico de 
Graz, donde estudió ingeniería eléctrica y por la Universidad de Praga, 
donde fue tutelado por el célebre físico y filósofo austríaco Ernst Mach. 
Influido por las ideas de este, pronto se interesó Tesla por la corriente 
alterna (un concepto aún en desarrollo), y comenzó a pensar en forma 


incansable en posibles usos prácticos de ella. Tenía memoria fotográfica, lo 
que le permitía memorizar libros enteros, y con frecuencia experimentaba 
profundos arranques de inspiración, visiones casi místicas, éxtasis dentro 
de su mente, de los que emergía con una nueva idea completa y acabada, 
con un mecanismo y sus correspondientes fases de construcción, o con un 
nuevo concepto teórico capaz de revolucionar su especialidad. 


Pero, aún con su extremada juventud, las extrañezas de su carácter ya 
estaban presentes: de naturaleza enfermiza, recurrentemente caía en cama, 
y sufría de un raro tipo de alucinación en que veía grandes luces que lo 
dejaban cegado por un tiempo. A veces, una palabra, un nombre o una 
simple idea desencadenaban uno de estos ataques, y con frecuencia el 
episodio concluía con una solución creativa a un problema o una visión 
científica. En otras oportunidades creía regresar al pasado, y volvía a 
revivir con gran detalle episodios ocurridos durante su infancia. Estos 
extraordinarios “viajes en el tiempo” lo perturbaban desde la más tierna 
edad. A los 22 años ya había sufrido al menos un grave colapso nervioso. 


Su comportamiento respecto de familiares y allegados también era 
extrañísimo. Luego del quebrantamiento nervioso rompió relaciones con su 
familia y nunca volvió a verla, e hizo decir a sus amigos que se había 
ahogado. Nadie puede explicar este tipo de conductas, como no sea 
atribuyéndolas a alguna enfermedad mental jamás diagnosticada. 


En 1880, Tesla consiguió empleo en la compañía telegráfica húngara en 
Budapest, donde conoció brevemente a Neboj%a Petrovix, un inventor 
serbio que vivía en Austria. Al año siguiente, habiendo desarrollado un 
sistema de turbinas gemelas con su compatriota, Nikola obtuvo el puesto 
de electricista jefe en la empresa de telégrafos, recibiendo el encargo de 
preparar el entorno tecnológico para migrar el sistema hacia la telefonía. 
De este modo, se convirtió en el primer ingeniero de la primera red 
telefónica húngara. 


Turbinas de Tesla sin paletas, instaladas en Niágara Falls 


Durante este período, Tesla pensaba constantemente en la manera de 
aprovechar los campos magnéticos dinámicos. Una tarde, en que caminaba 
con un amigo por un bosque, sufrió uno de sus habituales éxtasis mentales, 
del que salió con la solución ya clara en su mente. Había descubierto los 
campos magnéticos rotatorios, los principios teóricos que los regían y su 
aplicación práctica, todo en un instante. Tesla tomó una rama y con ella 
dibujó en la arena, ante la mirada atónita de su acompañante, el plano del 
primer motor eléctrico de inducción, explicándole de paso toda la teoría. El 
motor, como el lector imaginará, constaba de tres campos inducidos por 
tres bobinas. No solo salió de su visión con todo el dispositivo ya 
completo, sino también con el convencimiento de que todos los aparatos 
eléctricos futuros deberían basarse en él. En esos escasos segundos, 
además, había desarrollado la adaptación de su motor a diversos usos, y 
había planeado el sistema completo eléctrico urbano y rural, incluyendo las 
formas de generación, almacenamiento, transmisión, distribución y uso de 
la corriente alterna. 


El año de 1882 lo encontró en París, trabajando para la Continental Edison 
Company, desarrollando y mejorando sistemas eléctricos. Un año más 
tarde, consiguió construir un modelo de su motor, que demostró funcionar 
perfectamente. 


El motor eléctrico de Tesla 


Con la idea de comercializar su invento en la mente, Tesla intentó interesar 
a varias compañías, pero, increíblemente, ninguno de sus potenciales 
clientes vio las aplicaciones prácticas del motor eléctrico. Incapaz de 
venderlo, Tesla decidió emigrar a los Estados Unidos. “Desde que era un 
niño, mi sueño fue aprovechar la energía de las Cataratas del Niágara”, 
diría después, “y mi oportunidad había llegado”. 


Estatua de Tesla en la central hidroeléctrica de Niágara Falls, 
cuyas turbinas diseñó e instaló 


Así, pues, siendo empleado de la filial europea de la Edison, Tesla viajó a 
Nueva York con poco más que lo puesto y una carta de recomendación 
para Edison escrita por su jefe, el famoso Charles Batchelor, a la sazón 
mano derecha de Thomas Alva Edison en persona. La carta de Batchelor 
decía textualmente: “Señor Edison: conozco solamente a dos grandes 
hombres. Usted es uno de ellos, y el otro es el joven portador de la 
presente”. 


Tesla desembarcó en el puerto de Nueva York el 6 de junio de 1884, 
cuando apenas contaba con 27 años. Impresionado por la carte de 
Batchelor y las obvias e ilimitadas capacidades de Tesla, Edison los 
contrató de inmediato, pero con un escaso salario de 18 dólares a la 
semana. De este modo, Tesla, el primer partidario de la corriente alterna, se 
vio sumergido en la mucho menos eficiente tecnología de corriente 
continua, que era la que preconizaba su nuevo empleador. Habiendo 
resuelto en pocos meses los más graves problemas técnicos de la empresa, 
Edison llamó un día a su joven ingeniero y le propuso rediseñar 
completamente sus ineficaces plantas generadores, ofreciéndole a cambio 


la nada despreciable suma de 50.000 u$s. El serbio trabajó sin descanso 
hasta lograr el objetivo, entregando a Edison numerosas y valiosísimas 
patentes de las soluciones técnicas que había implementado. Al reclamar el 
pago de la prima ofrecida, el desleal Edison le respondió: “Usted es joven y 
recién llegado, Tesla. Todavía no entiende el sentido del humor de los 
empresarios norteamericanos” y se negó a pagarle lo prometido. Tesla 
exigió entonces un aumento de 7 dólares semanales, lo que también le fue 
negado. Sin esperar un momento, Nikola renunció a la Edison. 


Cable coaxil, invento de Tesla 


El principal problema técnico al que se enfrentaba Edison derivaba de su 
empecinamiento en abrazar la corriente continua. Este tipo de electricidad 
tiende a perder voltaje conforme se alarga la distancia a que la llevan los 
cables, por lo que es muy difícil electrificar un país entero con corriente 
continua. Como los altos voltajes necesarios caen con la distancia, Edison 
calculó que debería construir una estación transformadora cada tres 
kilómetros. Era obvia la naturaleza antieconómica de esa tecnología. Más 
de una vez Tesla había intentado convencer a Edison de probar con la 
corriente alterna, un tipo de energía en la que el generador movía los 
electrones en una dirección y luego en la contraria, interminablemente. El 
voltaje de la corriente alterna no decae con la distancia, y ese es el motivo 
por el que se la usa actualmente en todas las redes eléctricas del mundo. 
Una de las obsesiones de Tesla consistía en creer que todo en el universo 
representaba un ciclo, por lo que las oscilaciones de la corriente alterna 
encajaban perfectamente en sus laberínticos esquemas mentales. 


La renuncia lo obligó a trabajar como pocero cavando zanjas 
(extrañamente, para la misma Edison), mientras elaboraba un proyecto de 
corriente alterna en las profundidades de su mente y juntaba el dinero para 
financiarlo. 


Tesla lee junto a una Bobina de Tesla 


En 1886, Tesla logró por fin fundar su propia compañía, pero, una vez más, 
tuvo problemas para convencer a sus inversores de que el futuro de la 
electricidad iba de la mano con la corriente alterna. Como la figura de 
Edison era célebre y pública, el común de la gente creía que el gran 
inventor no podía equivocarse en algo tan básico. Pero Tesla era capaz de 
demostrar su error: en 1887 diseñó, desarrolló y construyó su propio motor 
de inducción sin escobillas, que funcionaba de manera altamente eficiente 
alimentado con corriente alterna, y al año siguiente lo presentó ante el 
Instituto de Ingeniería Eléctrica. El motor de inducción figura en la lista de 
los diez inventos más trascendentales de todos los tiempos, y casi no hay 
aparato con partes móviles que no contenga uno. 


Poco después diseñó lo que hoy llamamos Bobina de Tesla, un dispositivo 
capaz de generar corriente alterna de alta frecuencia, baja corriente y alto 
voltaje. Provisto de este nuevo invento, Tesla seduciría al archienemigo de 
Edison, George Westinghouse. La bobina de Tesla es, hoy en día, un 
dispositivo estándar en televisores, radios y todo tipo de equipamiento 
electrónico. En 1888 había escrito un artículo técnico titulado “Un nuevo 
sistema de motores y transformadores de corriente alterna”, y lo había 


enviado al Instituto. Era imposible que Westinghouse no lo leyera. 
Sorprenderse por la claridad de ideas y la visión futurista del notable serbio 
y visitarlo en su laboratorio fue todo uno. Lo que vio lo dejó asombrado. 
Tesla había construido un modelo del sistema de electrificación basado en 
la corriente alterna, con un dínamo, transformadores y un gran motor de 
inducción en el otro extremo. Todo funcionaba a la perfección, y el voltaje 
no caía con la distancia, no importaba qué tan lejos se colocara el motor. 


Mark Twain (centro) realiza un experimento en el laboratorio 
de Tesla 


Westinghouse había polemizado con Edison durante mucho tiempo, y 
estaba seguro de que la solución para la electrificación estaba en la 
corriente alterna. Ahora veía con sus propios ojos que tenía razón. Tesla 
encontraba, por fin, su alma gemela. 


Westinghouse se convirtió, pues, en la primera persona que escuchaba las 
ideas de Tesla sin interrumpirlo ni burlarse de él. 


Por estas mismas épocas, mientras se aplicaba a los sistemas de 
transmisión eléctrica a larga distancia para Westinghouse, Tesla comenzó a 


investigar con tubos de vacío capaces de generar electrones y de repelerlos 
mediante una bobina de Tesla, y descubrió que producían un tipo de 
radiación que atravesaba los objetos. Con estos tubos, Tesla fue capaz de 
fotografiar los huesos de su propia mano. Había descubierto los rayos X 
nueve años antes que Roentgen. 


Pero su campo primario de investigación seguía siendo la transmisión 
alámbrica de electricidad de corriente alterna. En 1891, el austrohúngaro 
descubrió el efecto que lleva su nombre, que no es más que la 
demostración de la conductividad eléctrica, transmisión inalámbrica de la 
electricidad. Fue el primero en encender un tubo fluorescente a distancia, 
sin cables, basándose en este principio. 


El efecto Tesla 


Más tarde ese mismo año, Tesla se nacionalizó estadounidense y construyó 
su laboratorio en Nueva York. Trabajando sobre resonancias mecánicas 


producidas por osciladores electromecánicos, los edificios circundantes 
comenzaron a vibrar y a oscilar como bajo los efectos de un terremoto. Los 
vecinos se quejaron a la policía, y, requerido por las autoridades a apagar el 
oscilador, descubrió con horror que el botón de paro se había trabado, y 
que toda la manzana corría peligro de derrumbarse. Así, el desasosegado 
ingeniero debió terminar el experimento destruyendo sus propios equipos 
con un martillo, ante la incrédula mirada de los uniformados. 


Westinghouse, mientras tanto, comprendió que el sistema de corriente 
alterna de Tesla merecía probarse y, al final, electrificar todo el país. 
Invirtió una gran suma en el proyecto, y Nikola lo retribuyó vendiéndole 
40 patentes de los generadores, motores y transformadores de su invención. 
Pero como Edison veía licuarse su grandiosa inversión en la distribución 
eléctrica basada en corriente continua, decidió no rendirse sin luchar. 
Comenzó así la larga, sangrienta y miserable pelea entre Edison y 
Westinghouse, conocida en la historia de la tecnología como la “Guerra de 
las Corrientes”. 


En su laboratorio 


Los trabajos de Tesla, a pesar de todo, continuaban. Su descubrimiento del 
efecto Tesla le hizo pensar en desarrollar un sistema planetario de 
distribución inalámbrica de la electricidad, lo que le permitiría fundar 
sociedades completas que no dependiesen del cableado. Tan avanzada fue 


su idea, que hoy en día se utiliza, por ejemplo, en armas no letales como 
los tazers de electroláser (que aplican descargas eléctricas de hasta 150.000 
voltios incapacitando al enemigo sin provocarle daños permanentes), 
pararrayos e incluso en proyectos militares para apagar los motores de 
vehículos enemigos mediante un fuerte pulso eléctrico. Sus demostraciones 
públicas de cómo encender tubos fluorescentes a distancia utilizando el 
mismo principio comenzó a granjearle fama frente al público común. El 
respeto de sus colegas se transformó en el ofrecimiento de la 
vicepresidencia del Instituto de Ingenieros cuando Tesla solo contaba con 
36 años. Y sus logros no cesaban. En 1893 consiguió generar un 
megavoltio de corriente alterna usando una bobina de Tesla, investigó las 
causas del efecto Kelvin (la corriente se transmite mejor por la superficie 
de un cable que por su núcleo), fabricó una máquina somnífera, diseñó 
circuitos sintonizados, lámparas de vapor de gas (nuestra luz de mercurio, 
por ejemplo), y mucho, muchísimo más. 
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Tesla lee un libro iluminado por sus rayos artificiales 


Sus investigaciones sobre la transmisión inalámbrica de energía lo 
condujeron asimismo en otras direcciones. El principio de transmisión de 
energías electromagnéticas sin hilos de inmediato le sugirió la idea de la 
radio, cuyo primer prototipo plenamente funcional desarrolló, construyó y 
probó con éxito y públicamente en 1893. Generoso con sus conocimientos, 
publicó los fundamentos de los circuitos de radio en numerosas revista 
científicas y generales, lo que le certificó la precedencia en la invención de 
la tecnología radial, absolutamente básica para la configuración del mundo 
actual. 


Tesla era un visionario futurista, no cabe la menor duda de ello. Y tanto lo 
fue, que escribió lo siguiente: “Cuando hayan pasado muchas 
generaciones, nuestras máquinas funcionarán con energía presente en 
cualquier punto del universo”. Como se observa, estaba hablando de la 
energía libre que fluye por todo el universo. “Es solo una mera cuestión de 
tiempo que el Hombre tenga éxito en aprovechar esa energía”, dijo. 


Busto de Nikola Tesla en Belgrado 


Pero sus logros “terrestres” continuaban. En los prolegómenos de la 
multitudinaria Feria Mundial de Chicago en 1893, se suscitó -cuándo no- la 
cuestión de si el gran evento debía ser iluminado por lámparas de corriente 
continua o alterna. Las lámparas Edison de corriente continua eran más 
ineficientes, caras de construir, tenían menor duración y eran menos 
estéticas que las de corriente alternas de Tesla y Westinghouse. Ganaron 


esta pequeña batalla, y la Feria Mundial fue electrificada con corriente 
alterna. Tesla hizo poner bombillas y tubos fluorescentes, muchos de los 
cuales fueron operados inalámbricamente. El punto cúlmine del evento fue 
cuando Tesla realizó el experimento del “Huevo de Colón”: un huevo de 
cobre permaneció parado sobre su punta, sostenido por un campo 
electromagnético dinámico rotatorio generado por una dínamo. El éxito fue 
amplísimo, pero los logros continuarían. 


La ruinosa guerra de las corrientes provocó grandes cambios comerciales 
en ambos contendientes, Edison y Westinghouse. Aparte de las 
barbaridades cometidas por el primero de ellos -como electrocutar a un 
elefante inocente para demostrar la peligrosidad de la corriente alterna de 
Westinghouse y Tesla y prácticamente obligar al Estado de Nueva York a 
comenzar a ejecutar presos en la silla eléctrica de corriente alterna para 
desprestigiar a sus oponentes-, el gasto en publicidad llevó al borde de la 
bancarrota a las dos empresas. Consternado, Tesla liberó a Westinghouse 
de la obligación de pagarle regalías por las patentes, y se comprometió, con 
gran generosidad, a seguir trabajando prácticamente gratis. 


Así, en 1897 comenzó a investigar la radiación (descubierta por Becquerel 
el año anterior) y pudo demostrar que la ionización del aire no se debía a 
los elementos radiactivos de la atmósfera o la corteza terrestre sino a los 
rayos cósmicos provenientes de fuentes lejanas. 


Las luces en el suelo son alimentadas desde 50 metros de 
distancia 
sin cables. Experimento de Tesla en Colorado Springs 


Mientras lograba esto, patentó la primera radio y de inmediato la 
aprovechó para construir el primer vehículo a radiocontrol de la historia, un 
bote de desembarco que ofreció a la Armada norteamericana, junto con 
varios modelos de torpedos a control remoto. Increíblemente, los marinos 
no mostraron interés alguno. Para producir estos dispositivos, Tesla utilizó 
compuertas lógicas. Era la primera vez que se aplicaban tales elementos 
para un fin práctico. De modo que la electrónica de comando a distancia se 
debe también a nuestro hombre. Dijo de su bote radiocontrolado: “A quí 
ven al primero de una nueva raza de robots, que se hará cargo de las tareas 
más trabajosas del ser humano”. Ese mismo año inventó la bujía y diseñó 
el sistema de ignición completo para los motores de combustión interna. Y 
la lista de milagros habría de continuar. 


En 1899 Tesla se mudó al poblado de Colorado Springs, donde podía 
desarrollar sus experimentos sobre alto voltaje sin riesgos y sin ser 
molestado. Para ese entonces había perfeccionado la radio para realizar 


transmisiones de telegrafía inalámbrica, y había conseguido comunicarse 
con sitios tan lejanos como París. 


En Colorado Springs demostró que la Tierra era en sí misma un conductor 
de corriente, estudió las ondas que por ella circulan, describió la ionósfera 
y produjo relámpagos artificiales de muchos millones de voltios. Con 
receptores diseñados por él mismo estudió las señales de los rayos 
atmosféricos. Construyó resonadores de alta ganancia y heterodinos, 
inventó la retroalimentación de radiofrecuencia, estudió las ondas 
estacionarias y demás, mientras armaba circuitos electrónicos de un 
increíble grado de complejidad y altísimas prestaciones. No olvidará el 
lector que estamos hablando de 1899. 


El rey de Yugoslavia (de uniforme) quiso 
conocer a Tesla (centro, ya anciano) 


Pero su interés primordial seguía siendo conseguir transmitir corriente en 
forma inalámbrica. Consiguió transmitir bajas frecuencias a través del 
planeta Tierra a grandes distancias, y sus cálculos demostraron que la 
frecuencia de resonancia de nuestro planeta era de 8 Hz, lo cual es 
totalmente exacto (aunque hubo que esperar medio siglo para poder 


medirlo). El Efecto Tesla le permitió, asimismo, mover grandes voltajes a 
través del espacio, encendiendo lámparas situadas a distancia sin cables. 


Con sus receptores, captó extrañas señales de origen extraterrestre que, en 
su fantasía, atribuyó a comunicaciones artificiales provenientes de Marte o 
Venus. Hoy se cree que sus instrumentos eran tan sensibles que en realidad 
estaba escuchando la actividad de radio producida por la atmósfera de 
Júpiter. 

El 7 de enero de 1900, las deudas acumuladas más la falta de pago de las 
patentes de Westinghouse obligaron a Tesla a vender su laboratorio de 
Colorado y trasladarse a Wardenclyffe, Long Island. La situación mejoró 
cuando comenzó a cobrar regalías por las nuevas patentes de sus inventos. 
Además, el banquero J.P. Morgan le suministró una gran suma de dinero 
para seguir investigando la transmisión inalámbrica de electricidad. Tesla 
utilizó ese dinero para construir la enorme torre de Wardenclyffe, prevista 
para cumplir múltiples funciones. 


La torre debía albergar el primer sistema de telefonía inalámbrico 
intercontinental, una verdadera red mundial de telecomunicaciones. La 
construcción comenzó en 1901, pero dos años después aún estaba 
inconclusa y los inversores comenzaban a retirarse. 


La idea de Tesla era que la torre utilizara la i0nósfera para transmitir 
energía sin necesidad de cables, pero esta operatoria nunca logró funcionar. 


La Torre de Tesla 


Sin embargo, el investigador desarrolló en su laboratorio la Turbina de 
Tesla (sin hélices) que demostró ser capaz de producir 150 kW girando a 
16.000 rpm. También fabricó allí numerosas bobinas que vendió a muy 
buen precio. 


Pero sus aspiraciones comunicacionales fallaron, y la torre fue abandonada 
en 1907 y demolida en 1917, ya que el gobierno sospechaba que su cúpula 
tan visible -de 57 metros de alto y 21 de diámetro- era usada como punto 
de referencia por los submarinos alemanes de la Primera Guerra Mundial. 


Este enorme fracaso se considera el disparador de los graves problemas 
mentales de Nikola Tesla. 


Para colmo de males, la autoridad estadounidense de patentes le quitó la 
titularidad de la de la radio para asignársela a Guglielmo Marconi, lo que 
obligó a Tesla a iniciar una larga y desgastante lucha legal para que se le 
reconociera la prioridad en su invención. Estaba cerca de cumplir 50 años y 
era un hombre enfermo. Sin embargo, pudo colocar varias de sus turbinas 
en la usina de Waterside, Nueva York, que funcionaron muy bien en un 
régimen de entre 100 y 5.000 caballos de fuerza. 


Tesla lee 


Pero la tristeza de Tesla aumentó cuando Marconi obtuvo el Premio Nobel 
de Física por la radio que el serbio había inventado. Parece ser, para peor, 


que, al darse cuenta del error, quisieron hacerle compartir el premio con 
Marconi y su odiado Edison, a lo que Nikola se negó redondamente. 


Al tiempo que perdía su primer juicio contra Marconi, Tesla logró alguno 
de los objetivos que se le habían escapado al construir su torre: diseñó, 
construyó e instaló una planta transmisora para la compañía germana 
Telefunken en Long Island. Pero su proverbial mala suerte volvió a caer 
sobre este proyecto: la planta fue rodeada, asaltada y destruida por la 
Infantería de Marina, bajo la creencia de que estaba siendo utilizada por 
espías alemanes para transmitir secretos militares. 


Tesla desarrolló los principios del radar en 1917, y tenía la ambición de 
desarrollar un “rayo de la muerte” eléctrico con fines militares. Ideó el 
primer avión de despegue vertical, el método para obtener energía de las 
diferencias de temperatura del agua del mar y una teoría dinámica de la 
gravedad que no fue comprendida en su tiempo. 


El brillante científico, cada vez más afectado en su salud mental, pasó los 
diez últimos años de su vida en un cuarto de hotel en Nueva York, 
desarrollando un pensamiento feminista extremo: dijo que la Humanidad 
debía ser gobernada por las mejores mujeres, a las que llamaba “abejas 
reinas”. Además, ellas debían practicar la procreación selectiva, 
permitiendo que solo los mejores hombres tuvieran hijos con ellas y 
esterilizando a todos los demás. 


Tesla enciende una lámpara sin cables 


Se volvió vegetariano porque la matanza de animales le parecía cruel, y 
desarrolló una fotofobia que lo obligó a vivir en la oscuridad. 

Su gran aislamiento provocó que nadie se percatara de su muerte, acaecida 
entre el 5 y el 8 de enero de 1943 -día en que fue hallado su cadáver-. 
Murió de un ataque al corazón a los 86 años, sin que el mundo se enterara 
de ello. 

Apenas muerto Tesla, el gobierno norteamericano allanó el hotel, confiscó 
sus posesiones y papeles y abrió su caja fuerte. Estaba buscando un 
prototipo del “rayo de la muerte”, el cual nunca fue hallado. 

Muchos de los escritos de Tesla aún no han sido devueltos a sus familiares 
ni a los científicos por el FBI. 


El Museo Tesla en Belgrado. A la derecha, los papeles del sabio 
que allí se conservan 
(aquellos que el gobierno norteamericano decidió no robarle) 


Tesla ha recibido numerosos homenajes: la unidad tesla (IT) utilizada para 
medir la densidad de flujo magnético, el Premio Nikola Tesla a los mejores 
ingenieros eléctricos, el cráter Tesla en la Luna y el asteroide 2244 Tesla. 
Figura en monedas serbias actuales y ex yugoslavas, y el aeropuerto de 
Belgrado lleva su nombre. La compañía eléctrica de bandera de la ex 
Checoslovaquia se llamaba Tesla, y hay una empresa que fabrica autos 
eléctricos asimismo bautizada Tesla. La subsidiaria croata de la Ericsson se 
llama “Ericsson Nikola Tesla”, y el año 2006 (150* aniversario del 
nacimiento de nuestro héroe) fue declarado “Año Internacional de Nikola 
Tesla”. Tiene varias estatuas en diferentes ciudades del mundo. 


> 


Esfera de oro que contiene las cenizas de Tesla, en su museo de 
Belgrado) 


Tesla registró 700 patentes a lo largo de su vida, y entre sus logros se 
encuentran el rayo láser, las primeras radiografías, los controles remotos, 
los osciladores, los ferrocarriles eléctricos, la totalidad de las 
comunicaciones modernas, el aprovechamiento de la energía solar y 
térmica oceánica, y muchos más que harían este artículo interminable. 


Tesla anciano 


Este hombre singular, increíblemente genial pero desquiciado y 
atormentado, tuvo en vida una celebridad enorme pero fue olvidado 
después de su muerte, y tratado con injusticia por parte del gobierno 
norteamericano. Las autoridades han llegado al extremo de borrar de los 
registros algunas de las patentes de Tesla -posiblemente de inventos de 
aplicación militar- y su nombre ha sido excluido de la titularidad de las 
mismas. 


Colector de energía solar 


Sin embargo, hoy, en pleno siglo XXI, se le reconoce el mérito de haber 
dado forma definitiva al mundo moderno: desde electrificar las ciudades 
con corriente alterna hasta habernos dado la radio, la televisión, la 
informática, la radiología, la radioastronomía, la transmisión de energía a 
distancia, el motor eléctrico y mil etcéteras más. 


Mascarilla fúnebre 


Su vida fue lucha y sinsabor, pero su victoria final fue definitiva. 
Cerraremos, pues, este artículo con una de sus frases más importantes: 


“Dejen que el futuro diga la verdad y evalúe a cada uno de acuerdo a 
sus trabajos y a sus logros. El presente es de ellos, pero el futuro, por el 
cual trabajé tanto, es mío”. 


Por supuesto que sí. No hay duda al respecto. 


No viniste, pero estabas 


Marcelo Huerta San Martín 


Con movimientos que ya conocían de memoria, aprovechando los últimos 
minutos del día, armaron la carpa. Era vieja y desteñida, pero servía a su 
propósito: los siete cabían sentados en círculo. 

—Cerrá bien —dijo la Colorada mientras los otros se iban 
acomodando. 


—Ya sé —contestó Anzábal, cuidando de cerrar la lona lo mejor 
posible. El viento del sur solía colarse al interior. 


Encendieron el sol de noche cuando la luz natural se había ido del 
todo. Roxi cebaba la ronda de mates del principio. Todos aceptaron el 
convite, hasta Jill y Erszébet, que ponían caras raras y no se atrevían a 
sorber el final del mate haciendo ruido. La Colorada se lo tomó de una 
chupada, quemándose; Mauricio y Ana lo saborearon despacio, mirándose 
todo el rato. Anzábal lo tomó sin mirar a nadie. Como siempre, Roxi fue la 
última. 

Los minutos iniciales antes de que el orador de turno pudiera 
encontrar su voz siempre se hacían largos. No era fácil empezar, aunque ya 
Casi todos hubieran repetido las mismas letanías alguna vez. Las miradas se 
hundían en las llamas y parecían no querer salir. 

Habló la Colorada. Roxi no despegaba la vista del mate. 

—-Bueno, acá estamos. 

Por un rato, no dijo nada más. Algunos se miraron. 

—En esta provincia empezó hace dos años el sueño de mi primo el 
Lungo. Empezó siendo un club de barrio, donde la gente iba tranquila a 
estar con amigos y a sentirse acompañada. Después, las cosas cambiaron. 
Cuando empezó a faltar gente, a veces los que dormían a ciertas horas los 
olvidaban. Así que el club empezó a estar abierto siempre, para ayudar a 
quienes querían seguir despiertos. 

Anzábal y Jill miraron de refilón hacia el norte, lagrimeando por el 
viento helado que había levantado una esquina de la carpa. No veían nada 


del exterior por el viento y la luz, pero sabían que ahí estaba la ruta a 
Nuevos Aires. La capital estaba muy lejos pero su influencia solía hacerse 
sentir. 


—Después nos enteramos de que no nos pasaba solamente a 
nosotros. Los Relámpagos, el Pulso, los Olvidos de Medianoche: en 
distintos lugares de la República los llaman diferente, pero en todas partes 
pasa lo mismo. El Lungo pensaba que cuando se produce el Pulso, una 
parte del que olvida tiene que querer olvidar. 


Anzábal y Mauricio se miraron. No estaban seguros de creer del 
todo en eso. Nadie sabía con certeza cómo funcionaban los Olvidos y por 
qué a veces eran tan prolijos y a veces, en cambio, la mente quedaba como 
un colador. 


—Mucha gente olvidada, muchos borrados, se reunían justo 
enfrente de donde estamos ahora. A algunos nos borraron por oponernos al 
gobierno de la Ascensión Eclesiástica, a otros por pensar distinto, y a 
muchos simplemente por querer recordar. Nosotros lo sabemos bien. 


Roxi miró su cédula, que tenía la superficie totalmente negra. Sabía 
que los documentos de la Colorada y los demás nacidos en la República 
estaban igual. 


Las extranjeras no estaban en mejor situación que los nativos. Jill 
McCormick había venido de Londres a participar con su equipo de natación 
de un evento atlético en Nuevos Aires; Erszébet Lájos investigaba para un 
diario de Budapest las restricciones del gobierno para el uso de los 
Umbrales Visitantes. Cuando se cerraron las fronteras, ninguna de las dos 
pudo volver a su país. Por pura casualidad, una por insomne y la otra por 
demasiado dolorida luego de la competencia, ese día estaban despiertas a la 
hora del Pulso. Un grupo de borrados se las cruzó por casualidad y las 
salvó de la suerte que corrieron sus acompañantes, a los que nadie volvió a 
ver. 


Así que sus pasaportes se volvieron papel inútil, en un país en el 
que para seguir existiendo había que tener un documento electrónico 
activo. De todos modos, hasta los borrados más antiguos seguían mirando 
la banda lateral de sus cédulas o sus pasaportes para ver si surgía algún 
destello de color, como cuando sus derechos existían. 


—Un día como hoy hace dos años —tomó la posta Roxi—, unos 
mochileros borrados armaron acá sus carpas. El Lungo les regaló algunas 


cosas suyas de cuando él acampaba y a la noche los acompañó en una 
mateada. Y mientras estaba ahí, a las once y media la Ascensión arrasó el 
campamento y a las doce el Pulso borró a los que faltaban. ¡Pero nosotros 
estábamos despiertos y no vamos a olvidar! 


A Roxi se le quebró la voz. Los demás hicieron el gesto de aplaudir 
pero sin tocarse las manos para no hacer ruido, ese ritual tan propio de los 
borrados. 


—Lungo —retomó la Colorada—, esto es por nosotros pero 
también es por vos. El año pasado estábamos acá. No viniste, pero estabas, 
porque todos te recordamos. Y mientras sigamos borrados, vamos a volver. 


Los otros asintieron y se hizo un silencio largo, plagado de 
recuerdos. Cada quien se encerró en su pensamiento, sin hablar. 


Anzábal recordó al Lungo peleando solo contra cinco tipos para 
defender a los del campamento; él se había bajado del auto para ayudarlo y 
entre los dos habían intentado hacer el aguante, espalda con espalda, 
campera de cuero y saco de oficinista. 


Roxi recordó el día horrible en que 
Anzábal, con la ropa en jirones y un brazo 
roto, le contó cómo el Lungo había quedado en 
el piso, con las piernas partidas y los ojos 
hundidos, y él había podido escapar de 
milagro. El día anterior el Lungo le había 
propuesto casamiento y ella había aceptado. 


Ana y Mauricio recordaron al tipo 5 1 
aquél que corría como loco, que se les acercó  pustración: Valeria Uccelli 
y les hizo gestos que no entendieron. Pensaron 
en huir de él, pero al final corrieron a su lado cuando finalmente pudo 
articular: ¡Rajen, pendejos! y vieron en su cara un horror que no conocían. 
Era el mismo hombre que ahora tomaba mate sin mirar a nadie. 


La Colorada recordaba a su primo y sollozaba reclinada sobre los 
hombros anchos de la McCormick. Erszébet miraba a unos y otros con una 
perplejidad compadecida. 


Después de que cada uno transitó su propia memoria en silencio, 
Roxi procuró recomponerse mientras iniciaba la última ronda de amargos 
para que todos se fueran preparando. Al terminar su mate, cada quien lo 
sorbió con fuerza, como rubricando algo, hasta las europeas; cada quien lo 


pasaba al siguiente en la ronda y después salía de la carpa para ir yéndose 
por su lado, sin despedirse, sin mirar siquiera a los otros, del mismo modo 
callado con el que se habían reunido y al que ya estaban habituados. Ahora 
estaban todos en grupos distintos y no querían decir demasiado sobre eso 
para no delatarse, por precaución. 


La última que quedó fue Roxi. Desarmó la carpa sola, muy 
despacio. Cuando terminó, escarbó un rato en un par de lugares cercanos 
que parecía conocer. Luego de hurgar un rato, encontró lo que buscaba. 
Desenterró unas estacas de carpa que tenían grabado toscamente el nombre 
del Lungo; las estrechó contra el pecho y después de unos instantes las 
guardó en su bolso. Apagó el sol de noche, lo levantó con cuidado y 
empezó a caminar hacia el sur, muy despacio, ahogando un sollozo rebelde. 

Desde el norte, desde el lado de la Capital, unos truenos roncos y 
apenas perceptibles anunciaron la tormenta que se avecinaba. Faltaban unos 
minutos para la medianoche. 
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Soy 


Eduardo M. Laens Aguiar 


No sé lo que soy. Tampoco sé cómo soy. Sólo soy. 


Fui testigo de destellos y luces, de contracciones y expansiones, he 
conocido zonas muertas y apagadas. En algún punto de ese derrotero eterno 
encontré el milagro del azar. La conjunción de improbables reglas y normas 
que, aunadas en un fin común, lograron lo que no vi en ningún otro lugar. 


AMlí fui uno entre varios, como todos, ni mejor ni peor. Tampoco 
distinto. Siempre supe que tenía una finalidad en este mundo, para con él. 
Ese era un designio sagrado, inquebrantable, determinante. 


En mis inicios compartí mucho tiempo con los animales del llano y 
de la montaña. Vi nacer, crecer y morir a cientos de ellos. Los conocí, los 
llamé por su nombre y los lloré. 


El venado me enseñó la confianza, el jabalí la fiereza. La mara la 
humildad y el caballo la lealtad. Peiné sus cabellos, pisé sus huellas y fui la 
cuna donde crecieron. Amé a los árboles y hundí mis dedos en la tierra en 
busca de sus cimientos. 


El tiempo y esos afectos dejaron su huella en mí. Es imposible salir 
indemne de algo así. Olvidé mi lengua y conocí mis sentidos. Mudé mi 
apariencia hasta no recordarme. Mi piel fue corteza y mis pies raíces. Quise 
ser tacto y fui tierra. 


La lluvia bautizó mi alma y regó mi espíritu. Con las manos 
hundidas en los lagos y los ríos toqué cada piedra, sentí cada pez. Ellos me 
enseñaron a luchar, a perseverar y a conciliar. 


Fui ágil como sólo los peces saben serlo; fui paciente como sólo los 
peces saben serlo. Con sus ojos miré al mundo a través de vítreas ventanas 
que nunca duermen. Con sus oídos descubrí sonidos nuevos; lejanos y 
precisos. 

Fui uno entre muchos, y todos, como si fuéramos uno. Seguí 
creciendo y cambiando. Fui más suave, pero escurridizo. Quise ser sonido 
y fui agua. 


El sol y la luna, en su danza eterna, fueron los testigos de mi 
evolución. Soñé con lo que sentía y amé todo lo que veía. Una enormidad 
de sensaciones me emocionaba, me empujaba a buscar más, a querer saber 
más. 

Sobre mi cabeza veneré a las aves. Adoré sus plumas y admiré sus 
viajes. Me ofrecí sin contemplaciones y no me abandonaron. En su vista 
tomé conciencia de este mundo. Entendí de perspectivas y enfoques, de 
posiciones y lugares. 


Sentí el viento bajo sus alas hasta que fue viento bajo mis alas. 
Abracé la brisa y me extasié con todo lo que mis ojos pudieron ver. Quise 
ser mirada y fui aire. 


Soy tierra, agua y aire. Soy vida. Todo lo aprendí. Todo me fue 
dado y lo reconozco. 


Acepté que todo era bueno. Así lo vi. 

Deseé haberlo creado, haber podido ser parte de la construcción de 
tanta belleza. Pero me conformo con hacer mi aporte a tanta perfección. 
Quiero compartir mi experiencia por siempre. 

De mi anhelo nacerá un ser, tal como yo fui en un principio. 

Será concebido a mi imagen y semejanza. 


as 


Cuenta la historia que un día nació de urgencia un niño, pequeño y frágil, 
aunque luego se dijo que muchos lo esperaban. No era ni mejor, ni peor que 
otros niños. Tampoco era diferente. 

Durmió su primera noche en una cama improvisada; madera y heno. 
La misma madera que cobraría vida en sus manos, años después, al 
traspasar a ellas décadas de sabiduría embebidas en el oficio familiar. 
Cortar, limar, clavar. 


Si bien su padre decía que el arte de la carpintería consistía en dar 
vida a la madera, él sentía que en cada corte, en cada astilla, lo vivo moría. 


Pero nunca se lo dijo a su familia, consciente de lo importante que era para 
ellos que él se convirtiera en un ebanista respetado. 


Pulía tablas durante horas, con paciencia y devoción, acariciando la 
madera luego de quitar alguna aspereza. Cada vez que lo hacía, cada vez 
que su mano abierta recorría esa firme superficie, una congoja profunda y 
dolorosa crecía en su interior. 


En ciertos momentos diminutas vibraciones lo atravesaban, al 
recorrer las vetas con la punta de los dedos, y sin saber por qué, deseaba 
que su alma conociera la pureza del cerezo, la solidez del roble. 

Creció como los demás, y junto con 4 W | 
ellos. Solía abstraerse de los juegos oO | 
conversaciones, tan abundantes en su 
adolescencia, para observar embelesado el 
vuelo de un pájaro o el salto grácil de una 
cabra de monte. 


Hablaba a menudo con los animales, 
consciente de que podían entenderlo y más de 
una vez estuvo seguro de haberlos entendido. 
Su madre y su tía, testigos silenciosas de 
algunos de estos sucesos, vieron que el niño era diferente, especial, y 
atesoraron esos momentos en sus corazones. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Recorría las playas de su pueblo, sólo o junto a sus amigos. 
Conoció pescadores y muchas veces se embarcó con ellos. Se enamoró del 
agua, siempre pura y tan llena de vida. 


Solía recostarse con el pecho en la proa de las barcas, mientras éstas 
avanzaban orgullosas, con las velas henchidas de viento, y extendía las 
manos al ras de las olas, sintiendo cómo el mar lo rozaba y devolviéndole 
esas Caricias. 


Su mejor amigo, conciente de su amor por el agua, lo llevó con un 
gran profeta que vivía en el pueblo. Muchos de los que presenciaron ese 
bautismo sintieron una presencia en el lugar, alguien como ellos, pero más 
completo. Invisible, abrumador. 


En cambio él, al recibir la frescura en su frente, fue testigo de una 
visión que le cambiaría la vida. Como un velo que caía ante sus ojos, vio a 
quien muchos intuyeron. Un rostro duro, pero amable, un cuerpo grácil, 
pero firme. 


Esa imagen le pareció todo lo que siempre soñó. Era la vida misma, 
era agua, tierra y aire. Era ave, pez, árbol y bestia. Era todo: su padre, su 
madre, sus amigos. Era él mismo. 


En su interior supo que ése ser fue el primero, el padre de todos. Y 
dedicó su vida a encontrarlo, a ser como él. 

Sus logros, a ojos de los demás, fueron proezas, milagros. Joshua 
abrazó a la tierra, besó el aire y caminó sobre las aguas. 

Fue admirado y temido. Fue respetado y asesinado. 

Clavado a una cruz de madera recorrió los últimos pasos. Su sangre 
fue agua, su piel corteza. 

Algunos dijeron que murió, pero muchos creen que trascendió. 


as 


Miguel y Javier conversan en una mesa de bar. Café de por medio, como 
suelen ser las discusiones de dos amigos. 


—Es que no es capricho —decía Javier—. Lo de Darwin no me 
cierra. A mí al menos. 


—Cortala, Javi —+respondió su amigo, cansado de discutir tan 
seguido de filosofía antropológica—. Toda una comunidad científica apoya 
al evolucionismo. La Iglesia misma acepta que el génesis de la Biblia debe 
tomarse como una metáfora. Es una historia con moraleja. 


—No toda la Iglesia. Pero olvidate de la religión por un segundo — 
tomó la taza de café y la sostuvo mientras seguía hablando—. Si somos 
evolucionistas, seámoslo consistentemente. 


Hizo una pausa para tomar un poco de café y, por la cara que puso, 
Miguel dedujo que se había quemado. Se recompuso y prosiguió. 

—El universo arranca en condiciones iniciales, ponele Big Bang, 
¿sí? 

—Big Bang, demostrado empíricamente —concedió Miguel, y 
Javier asintió. 


—Y todo empieza a evolucionar, sin ninguna conciencia que lo 
guíe. Puro azar. 


—Hay leyes naturales, Javi, física, química, etcétera. 


— ¡Exactamente! Esas leyes, mezcladas con la probabilidad y 
estadística, hacen que ciertos organismos surjan y evolucionen de 
determinada manera. —Tomó otro sorbo de café—. Los organismos se 
amoldan a lo que estas leyes les imponen, en cada instante, a Cada paso. 


—Un poco minimalista lo tuyo, pero sí, así dicen que es como pasó 
—dijo Miguel hablando con la boca llena de comida, como siempre. 


—Entonces tenemos un universo determinístico. No veo que en 
ningún punto entre el concepto de libertad. ¿Vos? 


Como estaba tomando café, Miguel le dijo que no, meneando la 
cabeza. 


—Es decir, y acá está el nudo de la cuestión —hizo un pausa algo 
teatral y luego prosiguió—, lo que vos pensás, lo que yo pienso, es el fruto 
de las leyes naturales y evolutivas, ya que en última instancia ese 
pensamiento es una combinación química o electroquímica en nuestros 
cerebros, que no podría ser ninguna otra distinta, dado que las leyes la 
llevaron a ese punto y no a otro. 


Miguel enarcó las cejas en una expresión que denotaba un poco de 
incredulidad y mucho de sarcasmo. Miró al mozo y, aprovechando que éste 
no lo veía, hizo el gesto típico de pedir la cuenta. 

—No seas gil —lo retó Javier—, te estoy hablando en serio. 

—Ya lo sé, Javi, por eso trato de meterle un poco de humor al tema. 
¿No te parece que estás sobre-analizando la cuestión? 

—No, justamente es a eso a lo que me refería. —Levantó la taza, 
pero la volvió a bajar al ver que ya había tomado todo el café—. La 
evolución es total o no es evolución. 

—Vos decís que son todas reglas. Cada mecanismo natural que 
opera en nuestros organismos, sea mental, biológico o químico, si 
comulgamos con el evolucionismo, es algo fijo. 

— ¡Claro! Uno, como ser humano, es lo que es, piensa como piensa 
y hace lo que hace, porque la naturaleza se lo impone. 

Miguel quiso interrumpirlo para decirle otra vez que estaba hilando 
muy fino pero Javier no se lo permitió y continuó hablando. 


—Esto nos llevaría a la siguiente conclusión: nadie es culpable ni 
responsable de nada. No hay bien ni mal. No hay moral. Cada uno hace 
pura y exclusivamente lo que tiene que hacer. Así como una piedra cae, 
nosotros pensamos determinada cosa. 


— Así como lo planteás es escalofriante —opinó Miguel pensativo. 


—Pero me parece que es a donde te lleva el evolucionismo 
consistente. Cualquier intento de salir de ahí, te obliga a meter un agente 
trascendente externo al sistema, que usualmente, en la jerga, es conocido 
como Dios. 


Siguieron hablando un rato más, dándole vueltas a un tema que era 
obvio que no se resolvería en esa mesa. Pero Miguel se quedó pensando. 
No en esa perorata de que uno está obligado a ser lo que es, sino en el 
hecho de que una idea era excluyente de la otra. Evolucionismo o Dios. Y 
lo que planteó Javi le parecía inverosímil, demasiado absolutista. 


Se saludó con su amigo y prometieron volverse a ver más seguido. 
Del bar a su casa tenía unas quince cuadras, pero decidió caminarlas. 
Cavilaba y meditaba acerca del asunto, sin preocuparse por la ciudad que 
anochecía a su alrededor. Pensaba en Dios. 


Él no creía en el Dios cristiano o judío, mucho menos en las 
religiones politeístas. Rechazaba cualquier expresión de proselitismo 
religioso, ya que éstas reforzaban su opinión de que el mundo espiritual era 
un negocio terrenal, atendido por sus propios dueños. 

Pero algo debía haber. Como había dicho Javi, un agente 
trascendente externo. Y por el mero hecho de no llamarlo Dios, lo llamó 
Ser. 


as 


El verano era la mejor época para visitar el sur. Miguel adoraba la zona de 
los lagos, donde el sol baña los picos nevados de las montañas y éstas 
devuelven el brillo purificado, dotando al aire de un halo celestial. 

Había elegido pasar el día sin planes, recorriendo los bosques 
australes sin ningún itinerario definido. 


No recordaba haberse sentido nunca tan en contacto con la 
naturaleza. El día, diáfano y cristalino, amplificaba los colores y aromas del 
lugar. Olía a pasto en crecimiento, se oían los cantos de los pájaros y el 
siseo de las ramas mecidas por la brisa. 


Caminó durante casi una hora, gozando el festival de sensaciones 
que desfilaban para sus sentidos. Halló una roca a la vera del lago y decidió 
que era un buen lugar para descansar. 


Se descalzó y hundió los pies en el agua. Si bien estaba bastante 
fría, dejó que su piel se aclimatara al cambio. Y una vez que lo consiguió, 
todo le pareció hermoso. 


Sentía el vaivén del lago en sus dedos, el calor del sol en su cara y 
el respaldo firme de la roca. Cerró los ojos y un único pensamiento atravesó 
su mente: el Ser existe. 


Se desperezó, arqueando la espalda y miles de destellos coloridos 
inundaron el telón oscuro de sus párpados. Abrió los ojos lentamente y 
muchos de ellos siguieron allí, desapareciendo de a poco. 


Y como si de una aparición se tratara, una imagen borrosa comenzó 
a formarse en el aire, en algún punto sobre el lago. 


Flotaba, aunque volaba era un término que aplicaba mejor. Aunque 
era abrumadora su presencia, estaba por completo ausente de Miguel. 
Simplemente recorría el espacio pacífico del lugar como un espíritu 
juguetón. 

Del aire al agua, en donde no se hundía, sino que parecía fundirse 
con ella. Luego tomaba vuelo otra vez para mezclarse con las hojas de los 
árboles, como si ellos lo abrazaran y él les devolviera la caricia. 


Miguel lo observaba maravillado, extasiado. No tenía palabras para 
describirlo. Era un hombre, pero era todo. Su piel era oscura, firme. Miraba 
con ojos ciegos que todo lo veían. Por momentos tenía alas, luego 
osamenta, luego aletas. 

Por fin detuvo su recorrido unos instantes, cerca de la piedra donde 
Miguel reposaba. En un ínfimo lapso se miraron y se puede decir que se 
reconocieron. 

En ese rostro extraño, Miguel vio al hombre, tan distante, tan 
cercano, tan propio. Ese ser era él mismo. 


Alzó los brazos, como buscándolo, y se fundieron en una unión 
perfecta. 


En un segundo Miguel fue agua, tierra y aire. Sintió la vida. 


Se sintió tan completo por primera vez, que entendió que antes no 
había sido nada. Sólo una copia imperfecta de sí mismo. 
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La mejor realidad 


Ricardo Axel Casal 


John Mckey abrió los ojos suavemente y reconoció su enorme oficina, con 
el gigantesco escritorio sobre el que había apoyado sus pies para relajarse. 
Dio una mirada rápida por los muebles y pinturas que decoraban las paredes 
y se incorporó. Después de consultar su reloj multifuncional, salió por la 
puerta y saludó a su bellísima secretaria, que se veía esplendida en el 
diminuto atuendo que le asignaba su buffete de abogados a las nuevas 
trabajadoras. John esperó unos minutos el ascensor express, que lo llevaría 
en pocos segundos al sector-estación del edificio, donde tomaría, junto a 
otros ricos ejecutivos, el transporte de lujo que lo dejaría en su casa. 

Ya en la limosina automática, John parloteaba de menesteres 
irrelevantes con otros grandes ejecutivos, mientras tras ellos se hacía más 
pequeño el cartel que decía: “McKey y Asociados - Abogados litigantes”. 
Uno a uno bajaron los pasajeros hasta que John quedó sin más compañía 
que el chofer automático. De repente, y sin advertencia, vio que unas 
hermosas y bronceadas isleñas lo abanicaban, mecían la hamaca donde 
descansaba y le traían exquisitos manjares. John vio las simpáticas 
sandalias en sus bronceados pies e hizo una mueca sonriendo de mala gana; 
en ese instante, una isleña por demás bien dotada que el resto, le acercó un 
vaso ancho con mucho hielo y un líquido cobrizo; una voz sonó en sus 
oídos y un gran cartel ocupó todo su campo visual: 


¡Ron Exelssior, refinado de la mejor caña de las islas vírgenes, solo 
$24,991! 


John se incorporó en el asiento de la limosina, maldiciendo esa 
estúpida publicidad mental... 


Mientras miraba el paisaje que corría por la ventanilla, recordaba lo 
que le había contado su padre, y antes su abuelo, sobre la evolución de la 
publicidad en los siglos pasados. Primero fueron los anuncios en la vía 
pública, que crecieron de tamaño y se hicieron cada vez más luminosos y 


molestos en el afán de atraer la atención de un desinteresado público; 
después con el surgimiento y masificación de la “Internet” —-—predecesora 
de las modernas redes actuales— apareció el spam, los banners 
publicitarios, las cientos de ventanas que deambulaban por las pantallas de 
esa época en busca de un ojo que las quisiera leer. No contentos con haber 
invadido el ciber-espacio, los magnates de las mega-corporaciones que 
dominaban el planeta invadieron el espacio-real, proyectando avisos 
publicitarios en directo al cortex cerebral de las personas, algo que hacía 
que fuera imposible escapar de ellas. Había publicidades simples, como una 
voz que resonaba en la cabeza, alentándonos a comprar tal o cual producto; 
otras más complejas, que proyectaban anuncios con grandes letras de simil- 
neón; pero el colmo era la variante moderna de los infomerciales del 
pasado, en donde se lo ponía a uno como protagonista de una situación 
hipotética de placer y satisfacción, como la isla donde acababa de estar, 
para que comprase, entre otras cosas, una mísera botella de ron barato. 


En su largo camino a casa también recordó su niñez y adolescencia, 
el momento cumbre cuando su abuelo, cabeza el bufete en esa época, y su 
padre, un abogado de los más prestigiosos, habían litigado y ganado contra 
las grandes mega-corporaciones, prohibiéndoles las proyecciones metales 
de anuncios y, de paso, haciendo inmensamente rico al bufete, que ahora 
estaba en sus manos. Pero no todo relucía como el oro, había quedado un 
vacío legal, que ni su abuelo ni su padre ni él, cada uno en su momento, 
había logrado tapar: el de los sueños. 


Los adinerados publicistas se encargaron de aprovechar a cada 
distraído durmiente como un potencial consumidor, proyectando avisos en 
sus sueños. 


Había unas pocas reglas que se respetaban, por suerte, como la de 
no proyectar en los lugares de trabajo ni en las casas particulares, pero la 
vía pública era una arena más sangrienta que cualquier coliseo antiguo, allí 
centenares de proyectores mentales —unas esferas con forma de ojo— se 
desangraban unos a otros compitiendo por proyectar un aviso en la mente 
de la desafortunada persona que se quedaba dormida sin la protección que 
le daba su domicilio o su lugar de trabajo. 


La voz del chofer automático interrumpió los pensamientos de 
John, avisando que estaban pasando las rejas de la Mansión McKey. John 
suspiró, miró hacia arriba y pensó en su hermosa casa fabricada a medida 


por el mejor arquitecto de la ciudad, su bella casa, llena de los últimos 
artilugios electrónicos que simplificaban la vida, y lo más importante, su 
maravillosa casa, donde podría descansar sin que un horrendo comercial se 
paseara por su subconsciente. 


Pesadamente, McKey se desplomó sobre un mullido sillón de sala 
principal, activó su pantalla holográfica con un simple comando de voz, y 
con sólo dar un par de órdenes ya tenía cotizaciones de la bolsa, noticieros 
de los rincones más alejados del globo y hasta una especie de partido de 
fútbol en el cual había apostado, y ganado, flotando en el aire delante de él. 
Luego de unos minutos de entretenimiento, subió a su recámara y se metió 
en la cama con colchón hecho a medida, anatómicamente mejorado para su 
columna. Dos horas después seguía mirando los nudos del enchapado de 
madera de cerezo europeo del techo; ya era el quinto día que sufría de 
insomnio y tenía que resolverlo pronto, porque si seguía quedándose 
dormido en sitios no seguros, las interminables publicidades y propagandas 
lo volverían loco. 


A la mañana siguiente John volvió a tomar su limosina, como era 
costumbre, y partió hacia el centro. 


Ahora él era un piloto de una nave caza de combate de las fuerzas 
unidas de la defensa terráquea. Con una alocada maniobra se ponía a la cola 
de una nave alienígenam y con un zumbido de sus disruptores frontales la 
convertía en una nube de fuego y escombros; raudamente aterrizaba en su 
cuartel, bajaba de un salto de la reluciente cabina y una monumental rubia 
lo abrazaba al mismo tiempo que John, tocándose la mejilla, veía en el 
reflejo de la cabina su barba perfectamente afeitada y sobre él una 
publicidad versaba con voz metálica: 


¡ShaveSer, los inventores de la cuchilla láser, brindándole la mejor 
afeitada desde 2150, pruebe nuestros nuevos modelos con selector de corte 
y las nuevas cuchillas intercambiables a solo $12,99 c/u! 


John se despertó sobresaltado y vio la puerta de la casa de su 
psicoanalista, donde había dormitado apoyado en la pared, esperando a que 
saliera el paciente del turno anterior al suyo. De nuevo había sido víctima 
de los macabros publicistas y sus proyectores mentales. Cansado, canceló 
su Cita y se apresuró a llegar a la seguridad de su oficina. En el largo 


camino que atravesaba la maldita vía pública, John McKey rescató de las 
llamas a una hermosa rubia sólo para que ésta oliera la exquisita fragancia 
de “FIRE, lo último en lociones para hombre”. Corrió una maratón 
disfrutando de las ventajas de su calzado con amortiguadores de golpes de 
la marca Sporttester. Ganó un torneo de bowling con lo que impresionó a 
su novia, no por el torneo en sí sino por usar Accesorios APG para bolos. 
Saludó con un abrazo al candidato demócrata que se postulaba a la alcaldía 
de la ciudad, y se convirtió en el modelo masculino más buscado sólo por 
usar ropa interior de una reconocida marca perteneciente, por supuesto, a 
una de las mega-corporaciones que no lo dejaban en paz ni a él ni a ningún 
desafortunado transeúnte que se durmiera en la vía pública. 


Ya desesperado, con los ojos cansados y casi al punto de la locura, 
por fin vio agrandarse en el horizonte el inmenso edificio de acero y cristal 
reluciente del que era dueño. Pero ser dueño no importaba, ser millonario 
no importaba, ser una persona muy exitosa en todo lo que se proponía en la 
vida ¡no importaba! Sólo importaba que dentro de su edificio, dentro de su 
fortaleza de acero y cristal... ¡las malditas publicidades no podrían 
molestarlo más! 


John subió, relajándose en el ascensor express. Saludó a su 
secretaria, que lucía cada día mejor, pensó por un momento si era hora de 
insinuársele como había hecho con las anteriores secretarias, ayudantes y 
becadas, con las cuales había tenido un total éxito. En su oficina vio una 
pila de pendientes, desvió la mirada y se sacó la idea de trabajar de su 
cabeza porque ahora había algo más importante, ¡tenía que dormir! El sofá 
de su oficina se veía especialmente cómodo después de tantos días de 
dormir mal. 


John se recostó, cerró los ojos y se dispuso a soñar, a soñar en serio, 
sin preocupaciones porque estaba en un lugar seguro, del todo seguro, a 
salvo de las malditas publicidades. 


Habían pasado unos minutos cuando John sintió algo en la cara, 
sintió algo húmedo, sintió que un líquido frío escurría por su mejilla. 


John se levantó, vio la lluvia que caía sobre él en una noche oscura 
y apenas iluminada por un farol en la calle, que zumbaba y parpadeaba 
cada vez que una gota caía en él. Miró hacia abajo y vio los harapos que 
vestía; miró la húmeda caja de cartón donde solía dormir todos los días en 
medio de ese callejón sucio y maloliente al que llamaba hogar. John lanzó 


un suspiro al aire, arrastró su inmunda 
residencia bajo la arcada de un viejo edificio 
en ruinas para protegerse de la lluvia y se 
dispuso a continuar su sueño. 


Por lo menos, vivir en la vía pública 
tenía la ventaja de soñar, soñar con una vida 
mejor, todo gracias a los publicistas y sus 
proyectores mentales. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Ricardo Axel Casal nació el 22 de octubre de 1976 en Neuquén, Argentina. 
Trabaja en informática y tiene estudios universitarios en esa área. En su época de 
secundaria siempre odió Lengua pero le gustaba mucho Literatura, y ahora puede 
decir que tiene como hobby tratar de escribir cuentos. Otras de sus pasiones son 
los viajes y la informática, y desde esta última también trata de aportar su granito 
de arena para que tantas cosas que gustan a los lectores de Sci-Fi y hoy 
consideran ficción sean mañana una realidad. Principalmente lee ciencia ficción: 
Asimov, P. K. Dick (éste es su favorito), Clarke, Fowler, Bisson, Blish, Bradbury, 
Hamillton, Niven, etc. 


Hemos publicado en Axxón: LOS ÚLTIMOS SEGUNDOS (186), EL ÚLTIMO 
MONSTRUO (187) 

Este cuento se vincula temáticamente con ALCIDES, de Carl Stanley (189), 
PESADILLA, de Isabel Del Río Sanz (186) y EL SABLE FUGAZ, AL FILO DEL VIENTO, 
de Jesús Ademir Morales Rojas (185) 


Pecados 


Marcos Zocaro 


Después de un día sin muchas emociones, una clase de catequesis a la que 
ya nadie concurría y una misa que más bien había sido un solitario 
monólogo, el Padre Shiffer se encerró en su habitación. Quiso encender el 
equipo de audio pero ni siquiera ese aparato lo respetaba, por lo que tuvo 
que conformarse con el silencio, que de vez en cuando era interrumpido por 
un fugaz concierto de truenos. 

Mientras empezaba a desvestirse, levantó la vista hacia el espejo, 
pero no se vio. Era ilógico, descabellado, pero hasta aquel pedazo de vidrio 
lo ignoraba. Dejó caer al suelo el cuello de la sotana y se fue acercando al 
espejo, hasta quedar prácticamente pegado. Y, como si se hubiese vuelto 
invisible, éste no lo mostraba a él sino al placard que había detrás. Un 
placard por delante del cual, luego de un crujido de la noche, cruzó 
velozmente una figura negra e indefinida. 


El sacerdote volteó en un instante, pero ahí ya no había nadie, 
estaba más solo que nunca. 


Con el corazón latiéndole a mil por hora, se arrodilló en medio del 
cuarto y pidió disculpas una vez más, tal como lo hacía diariamente desde 
hacía más de un año. Rezó diez Ave María y varios Padre Nuestros, hasta 
que inesperados pasos en el pasillo le impidieron continuar. 


Temblando, y con un repentino y fortísimo dolor en medio del 
pecho, se asomó por la puerta: el pasillo estaba desierto y ya no se oían 
pasos; en cambio, desde la nave principal de la iglesia llegaban unos 
débiles gemidos de gato. 


En penumbras, el religioso empezó a caminar hacia el lugar. Y a 
medida que lo hacía, los gemidos se fueron transformando en el 
estremecedor llanto de un nene. 


Llegó al altar al borde de un ataque de pánico. Y cuando fue a 
prender las luces, las lámparas dieron un coordinado chispazo y se 
apagaron todas a la vez. 


Accionó otra vez el interruptor, pero no tuvo éxito. Y un manto 
negro descendió sobre la parroquia, que era iluminada únicamente por 
esporádicos refucilos y por un pobre alumbrado público que se colaba por 
los vitrales. 


El llanto, que se intensificaba cada vez más, salía del oscuro 
confesionario, al fondo de las filas de bancos. 


El Padre Shiffer se fue acercando, muy despacio, conteniendo la 
respiración. Las piernas le pesaban, y creía estar alucinando. 


Un relámpago lo hizo retroceder unos pasos. Y su corazón terminó 
por dar un vuelco cuando el llanto dio lugar a un prolongado grito de 
ultratumba, a continuación del cual un nene salió del confesionario y corrió 
hasta chocar contra la pared... y traspasarla. 


El sacerdote escapó con desesperación, como si de eso dependiese 
su vida, pero al llegar al altar se frenó en seco. Había visto algo. Se dio 
vuelta, muy lentamente, y... descubrió al mismo nene de antes, ahora 
sentado en el banco de la primera fila. Tenía la cabeza casi entre las piernas 
y se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, susurrando algo 
incomprensible. A pesar del calor, el aire que exhalaba de su boca era 
helado. 


Con las pulsaciones lastimándole el pecho, el Padre Shiffer se le fue 
arrimando, sin dejar un solo segundo de invocar a Dios. Y, cuando estuvo a 
poco menos de dos metros, el nene levantó la cabeza de repente y le clavó 
la mirada, aunque esa espeluznante cosa no tenía ojos: sus órbitas estaban 
vacías... 


El Padre corrió, corrió y no paró de correr hasta detenerse en la 
puerta de su habitación. Y, al tocar el picaporte, recibió una descarga 
eléctrica que lo estrelló contra la pared. 


Lanzó un grito de dolor que podría haber destruido todos los 
vitrales de la parroquia; un grito que fue acompañado por una multitud de 
escalofriantes alaridos que provenían del vacío. 


Súbitamente, la puerta de la habitación, que continuaba cerrada, 
empezó a latir como un reactor nuclear a punto de estallar; primero lo hacía 
despacio, pero luego los movimientos fueron tan violentos que la puerta 
parecía elástica. Y sus bordes irradiaban una luz cegadora. 


El religioso se incorporó de inmediato y se replegó contra la pared, 
sin poder dejar de mirar horrorizado aquel espectáculo, mientras los 
alaridos continuaban acribillándole los oídos. 


A los pocos segundos, la puerta regresó a la normalidad y los 
alaridos se enmudecieron. El cura permaneció un instante más sin 
despegarse de la pared, y luego se acercó a la placa de madera. En cámara 
lenta, llevó la mano hacia el picaporte y la abrió. Pero su habitación ya no 
estaba allí: su lugar lo ocupaba un interminable y sombrío pasillo. 


Con el corazón en la boca, se adentró en la oscuridad. Avanzó unos 
cuantos metros hasta que... lo vio de nuevo. Allí se encontraba el nene, 
resplandeciente y con los brazos abiertos estilo crucifixión, vestido con una 
diminuta sotana negra, y ahora no sólo no tenía ojos sino que estaba 
decapitado; y su cabeza, chorreando sangre, rodaba por el suelo en 
dirección al Padre Shiffer. Él dio media vuelta y empezó a correr sin dejar 
de mirar hacia atrás, descubriendo que, aparte de la cabeza, lo perseguía un 
río de sangre. Una sangre de un rojo similar a la lava, una sangre que 
desprendía fuego. 


Salió del pasillo y fue a cerrar la puerta, pero ésta ya no estaba. 


Un trueno rompió uno de los vitrales de la pared y los vidrios 
llovieron sobre el sacerdote, que de todas formas siguió corriendo en 
dirección a la nave principal de la iglesia. 


La cabeza del nene ya había 
desaparecido, pero el río de sangre ahora 
tenía el caudal de un océano. Y el fuego 
devoraba las paredes. 


Y los dibujos de los vitrales 
cobraron vida y empezaron a gritar. Jesús 
gritando. María gritando. Los Apóstoles 
gritando. Todos gritaban sin parar. 


Ilustración: Pedro Belushi 


Al llegar al altar se lanzó sobre las piernas del enorme Jesucristo 
crucificado y las abrazó con fuerza, mientras el mar de sangre se 
desparramaba por todos los rincones y el fuego se multiplicaba. 

Llorando, le pidió al Jesucristo un poco de misericordia. Y cuando 
lo fue a mirar a la cara, aquel Jesucristo ya no poseía el rostro del Hijo de 
Dios, sino del nene. Y lloraba sangre. 


Un trueno resonó en toda la parroquia. 
Y el Padre Shiffer fue envuelto por las llamas. 
Y luego de una serie de relámpagos, el edificio colapsó. 


La mañana después de la tormenta, una muchedumbre se agolpó ante las 
puertas de la antigua e impecable parroquia para ser testigos de cómo dos 
uniformados retiraban de adentro del edificio el cadáver del Padre Shiffer. 
Todos los allí presentes, sin excepción, consideraban como una injusticia lo 
sucedido, no porque les doliese la partida del sacerdote, sino debido a que el 
Padre Shiffer moría infartado a sólo dos días del inicio del juicio oral en su 
contra. De cualquier forma, todos, en especial los más creyentes, estaban 
seguros de que la Justicia Divina castigaría adecuadamente a quién había 
hecho semejante barbaridad con ese chiquillo. 


Marcos Zocaro nació en 1985, en La Plata, provincia de Buenos Aires, 
Argentina, donde sigue viviendo y estudiando. En el 2008 le publicaron 8 cuentos 
policiales en el diario HOY de La Plata (dos de ellos recibieron una mención 
especial), otro cuento en “Colección Negra” (una antología de una editorial 
platense). Este año también ganó una mención de honor en los premios Junín País 
y el segundo premio del concurso de cuento del Rotary Club de City Bell. 

Este cuento se vincula temáticamente con LLAMA DESNUDA, de Dimitris G. 


Vekios (177), LA MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA, de Edgar Allan Poe (174) y VIAJE 
NOCTURNO, de Olga Appiani de Linares (147) 


Un no tan típico cuento navideño 


Carlos López Hernando 


La noche era fría como sólo podía serlo en Noche Buena. Por supuesto, 
hablamos del hemisferio norte de nuestro planeta. Pero no dejemos que 
meros datos accesorios nos distraigan de la acción principal. Como todo 
buen cuento navideño americano, dicha acción ya ha empezado. En este 
momento Mary, una niña pequeña de apenas nueve años, aguarda en su 
camita a que venga Papá Noel a traerle sus regalos. Por supuesto, Papá Noel 
aparecerá en este cuento, sino no sería un típico cuento navideño americano. 
Por supuesto, Papá Noel tendrá algún tipo de problema por culpa de algún 
adulto ¡que comete la osadía de no creer en él! [léase con voz indignada]. 
Por supuesto, la niña tiene algún parentesco con el susodicho adulto y 
tendrá que salir al rescate de un desconocido de unos ochenta años vestido 
con un extraño traje rojo. Pero no lo hace de forma altruista, lo hace porque 
la religión del viejo le obliga a dejarle regalos cada año por estas fechas. 
Puro materialismo, aunque no nos guste reconocerlo. Por cierto, ¿sabían que 
el color original de Papá Noel era verde pero se cambió por el rojo como 
campaña publicitaria de Coca-Cola? Pero estas tres últimas frases no venían 
a Cuento. Se alejan del típico cuento navideño americano. Así que dejemos 
que este humilde narrador navideño deje paso al narrador omnisciente. 


Jack estaba preparado para entrar en aquella nave industrial en teoría 
abandonada. Bastante mala suerte había sido que le tocara trabajar en 
Noche Buena como para que encima hoy, justamente hoy, encontraran el 
taller ilegal. El teniente Murray llevaba semanas investigándolo y el cabrón 
tenía que descubrir su ubicación precisamente esa noche. Por supuesto, el 
teniente no estaba allí. Una vez lo encontró se largó con su familia a 
disfrutar de una buena comida navideña. Y le tocaba a Jack, como sargento 


de guardia, dirigir la operación. Pero lo único que él quería era volver a su 
casa con su mujer y su hija?. 
—-Bueno, muchachos. Vamos a entrar. 


La orden se cumplió con rapidez. Echaron la puerta abajo e 
irrumpieron en la nave industrial, desplegándose rápidamente por todo el 
perímetro. Los policías fueron demasiado veloces para dar tiempo a sus 
inquilinos a reaccionar. 


—¡Que nadie se mueva! —La voz de Jack fue potente como un 
trueno. Casi se merece estar escrita en mayúsculas—. Muy bien, ¿quién 
está al mando? 


Jack barrió la estancia con su mirada. Era mucho más grande de lo 
que le había parecido desde fuera. Y mucho más atroz. En multitud de 
mesas, miles de niños se apelotonaban en hileras fabricando toda suerte de 
juguetes. Trabajaban sin descanso y, a juzgar por su delgadez, debían de 
seguir una dieta muy restrictiva. Se veía que sus opresores se habían 
gastado el dinero de la comida en unos graciosos y verdes uniformes. 
Habían cuidado todos los detalles, hasta llevaban un gorro a juego con un 
cascabel en la punta. Jamás había contemplado unos menores de edad 
explotados con tanto estilo. 

—He preguntado que ¿quién está...? 

— Ya te he oído. —La voz que contestó sonaba igual que un típico y 
navideño bastón de caramelo al partirse en dos. Probablemente el exceso de 
alcohol había erosionado poco a poco la garganta que la emitía. Dicha 
garganta se encontraba emplazada en un viejo gordo medio desnudo” del 
cual Jack no pudo evitar fijarse en un detalle: llevaba un gorro de Papá 
Noel verde, inmaculado y libre de merchandising, en la cabeza—. ¡Yo 
estoy al mando! ¿Y quiénes sois vosotros"? 


—¿Quiénes vamos a ser? Pues, la policía. 
—"No recuerdo haber llamado al 091* 


—Esto... No, si no nos han llamado —respondió Jack perdiendo 
aplomo por culpa de la incredulidad. 


—+Entonces, ¿pasa algo? ¿Hay una fuga de gas? ¿Nos han robado? 
—No, en realidad veníamos a detenerle por... 


— ¡¿Detenerme?! ¡Jamás! Mi plan no se verá truncado. —El toque 
de histérica paranoia con el que aderezó su voz le otorgó la cualidad de 


producir escalofríos. A Jack y a sus hombres casi se les caen las pistolas del 
tembleque—. No me arrebataréis mi puesto. 


—-Pero... ¿qué dice? —replicó Jack, inhibiendo sus espasmos. 
— ¡Basta de cháchara! ¡A por ellos, mis queridos duendes! 


Lo que ocurrió en aquel momento requiere que yo, el narrador no 
omnisciente, abandone las notas al pie de página y vuelva a la parte central 
del cuento. Se ve que los niños no eran niños, sino alegres duendecillos. 
Estoy seguro de que los lectores perspicaces ya se lo habían imaginado. Lo 
que probablemente no sospechaban es que guardaban Kalashnikovs AK-47 
de culata plegable dentro de sus gorros verdes. Sobra decir que los gorros 
eran como la nave industrial, mucho más grandes por dentro que por fuera. 
Puede que éste no sea un toque muy navideño ni muy americano, pero la 
escena que viene a continuación sí lo es. Americana, al menos. Observen 
cómo los buenos matan cientos de enemigos mientras sus atacantes sólo son 
capaces de impactarles de refilón en las extremidades. 

Jack dio un mortal en el aire mientras abatía a dos duendecillos de 
un único disparo. Las balas silbaban a su alrededor como un coro de 
ensordecedores y cacofónicos anuncios de turrón. Aunque eran muchos los 
enemigos que habían sido abatidos, la marea de gorros verdes y rifles de 
asalto parecía no tener fin. Las ráfagas de balas agujerearon paredes, 
destruyeron ventanas y arrasaron un puesto de frutas que los duendes tenían 
para alimentarse durante la media hora de descanso reglamentario. 
Mientras tanto, Papá Noel dirigía, como si de un semidesnudo director de 
orquesta se tratase, a sus huestes subido a una de las mesas. 


De repente, Randall fue alcanzado en 
el pecho. Jack corrió a socorrerle pero apenas 
logró llegar para sostener su débil cuerpo 
moribundo y escuchar sus últimas palabras. 


—"Venga mi muerte, Jack —A Randall 
le quedaban tres días para jubilarse. 

Con lágrimas en los ojos y 
descuidando su seguridad personal, Jack corrió 


hacia Papá Noel disparándole con su arma — !lustración: Valeria Uccelli 
reglamentaria —que todavía tenía balas— una y otra vez. Aunque no logró 
darle, uno de sus tiros impactó en el gorro del gordo, arrancándoselo de la 
cabeza. 


Un grito de alarma en forma de «¡Nooo!» desgarrado estalló en su 
garganta mientras sus hasta ahora fieles duendecillos se abalanzaban sobre 
él y se daban un festín con sus fofas carnes. 


Jack pensó que por fin había liberado a los niños... duendes. Pero la 
visión de sus hombres siendo devorados por aquellas pequeñas bestias 
vestidas de verde le impulsó a llevar a cabo una acción absurda, pero por 
otra parte lógica, dados los acontecimientos que se habían dado en aquella 
noche. 


No fue fácil y casi perdió un brazo en el proceso, pero en el último 
momento, y con media docena de duendecillos amarrados a su cuerpo por 
las mandíbulas, logró ponerse el gorro verde y coronarse como Rey de los 
Duendes. Más comúnmente conocido como Papá Noel. 


Es menester que yo, el fantabuloso narrador no omnisciente concluya este 
relato. Jack cambió de trabajo. Pasó de dirigir una escuadra de seis hombres 
a un batallón de incontables duendes. También decidió prejubilar a su 
esposa y meterla en el negocio. ¿Y qué pasa con Mary?, os preguntaréis. 
¿No se supone que tenía que salvar a Papá Noel de, por ejemplo, morir 
devorado por sus insatisfechos subalternos? Bueno, a estas alturas queda 
claro que este cuento no es tan típicamente navideño ni tan típicamente 
americano como parecía en un principio. Mary dejó de creer en la Navidad, 
ya que descubrió que Papá Noel son los padres. 


NOTAS: 

a - Sí, lo han adivinado. Su hija se llama Mary, tiene nueve años y aguarda en su camita a que venga 
Papá Noel a traerle sus regalos. Lo que otorga a Jack el título honorífico de adulto no creyente. 
VOLVER 

b - Admito que ésta no es una imagen muy navideña. Quizás esto les haga sospechar que este cuento 
no es tan típicamente navideño ni tan típicamente americano. Quizás debió fiarse del título antes que 


de mis explicaciones. Pero siga leyendo, que ahora viene lo bueno. VOLVER 


C - Una pregunta que puede parecer sin duda estúpida, pero tengamos en cuenta que en Laponia la 
policía lleva otro uniforme. ¿Que qué tiene que ver Laponia? Por Dios, no me diga que no ha 
identificado al viejo borracho con Papá Noel. Creo recordar que anuncié su aparición en este cuento 
en el primer párrafo. VOLVER 

d - Es cierto que en EEUU el número de la policía no es ése, o quizás sí, pero el autor no viaja mucho 
así que no lo tengan en cuenta y permítanle que se tome esa licencia. VOLVER 


Carlos L. Hernando nació en 1986 en Madrid, España. Desde pequeño 
siempre le gustó leer, lo que hizo crecer en él el deseo de no ser un mero 
espectador en el campo de la literatura y contar también sus propias historias. Aun 
así, no fue hasta 2006 cuando empezó a tomárselo un poco en serio. Ha publicado 
relatos en antologías como “Tierra de Leyendas V” y el “Especial Asimov”, así 
como en varios ezines. En la vida cotidiana se dedica a estudiar la carrera de 
periodismo en la Universidad Complutense de Madrid. 

Hemos publicado en Axxón: ESTIMADO DESCONOCIDO (187) 


Este cuento se vincula temáticamente con ¿QUE EN PAZ DESCANSES? ¡JA, JA!, 
de José Altamirano (164), ORDEN DIRECTA, de Diego Martínez (163), EL NEGRO, de 
Fernando Morales (160) y EL CIEGO PERFECTO, de Fernando Morales (163) 


Abre los ojos 


Silvia Angiola 


pá 
put 


“Me decidí por Ubik después de probar otros ¿ 
soportes de la realidad débiles y anticuados. Mis : 
cacharros de cocina se convertían en un montón 

de herrumbre. Los pisos de mi departamento se 
hundían, y un día mi marido, Charley, atravesó : 
con el pie la puerta del dormitorio. Pero ahora uso : 
el nuevo Ubik, potente y económico, y me da un ¿ 


: Abre los Ojos ) 


resultado maravilloso. ” E 
Philip K. Dick, Ubik, 1969. ¿ 


Uno de los problemas planteados por los teóricos ¿ 
con la : 
la filosofía ¿ 
postmoderna no existe una realidad absoluta ¿ 
externa al sujeto: los seres humanos, más que ¿ 
lo construyen desde su : 
idiosincrasia. Lo real es solamente un vacío en | 
su propio 


del postmodernismo 
naturaleza de la 


tiene que ver 
realidad. En 
percibir al mundo, 


torno al cual cada uno monta 
espectáculo. 
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definitiva, un misterio que no tiene solución. : José Luis Cuerda 

Abre los Ojos, el segundo largometraje de ¡Estreno en cine: 

Alejandro Amenábar, forma parte de ese conjunto ¿ 29 de abril de 1999 


de películas de fines del siglo XX construidas a 
partir de la problematización de la realidad. *Bienvenido al Desierto de lo 
Real+ Morpheus comienza la historia de la Matrix citando al filósofo Jean 
Baudrillard y termina revelándole a Neo (y al espectador) una verdad 
desoladora: detrás de las apariencias no hay nada, lo real ya no existe. Desde 
su mismo título Abre los Ojos también nos advierte que no hay que confiar 
en las apariencias. 


César (Eduardo Noriega), un joven que usa permanentemente una máscara de 
goma para ocultar el rostro, está encerrado en la celda de un hospital 
psiquiátrico por un crimen que no recuerda haber cometido. El psiquiatra 
asignado al caso, Antonio (Chete Lera), lo urge a contar su historia para 
presentarle un informe al juez sobre su estado mental. 


Antes del supuesto crimen César era un hombre afortunado, rico y 
extremadamente atractivo. La noche de su vigésimo quinto cumpleaños su 
mejor amigo Pelayo (Fele Martínez) aparece en la fiesta con una nueva 
pareja. César, impactado por la belleza de Sofía (Penélope Cruz) despliega de 
inmediato todas sus estrategias de seducción. Ella se muestra encantada con 
las atenciones del dueño de casa y Pelayo, molesto, abandona la fiesta. A la 
mañana siguiente César acepta subir al auto de Nuria (Nawja Nimri), su 
obsesiva ex amante, que ante la evidencia de que va a perderlo para siempre, 
se estrella contra una pared. Nuria muere y César queda horriblemente 
desfigurado, más allá del alcance de cualquier cirugía estética. Cuando trata 
de reencontrase con Sofía descubre que su aspecto la incomoda hasta el 
punto de preferir la compañía de Pelayo. Después de una noche negra con 
borrachera incluida, Sofía regresa para pedirle perdón y parece dispuesta a 
quedarse con él. Al cabo de un tiempo los médicos lo citan en el hospital: 


existe una nueva técnica quirúrgica con la que quizás puedan reconstruirle las 
facciones. Pero César tiene pesadillas cada vez más frecuentes y 
perturbadoras, que no siempre puede diferenciar de la realidad. 


En el mundo postmoderno la imagen es todopoderosa, la copia es tan 
deseable como el original, la existencia va ganando virtualidad cada día. La 
importancia que se le da a la imagen tiene su correlato en una desmesurada 
preocupación por la estética personal: César es la encarnación del narcisismo 
masculino y su vida entera colapsa cuando ya no puede soportar lo que ve en 
el espejo. La máscara que usa lo vuelve más monstruoso, más inhumano que 
la propia desfiguración, y sólo sirve para levantar una barrera entre él y el 
resto del mundo. Para el protagonista de Abre los Ojos la pérdida de la 
belleza implica aislamiento, inseguridad y enajenación. 


Alejandro Amenábar es una figura clave dentro de la generación de 
realizadores españoles que se dieron a conocer en los años noventa. Creador 
de un cine cosmopolita que no sobreexige al espectador, desde el primer 
momento aspiró tanto al éxito comercial como a satisfacer sus ambiciones 
artísticas, reciclando los géneros tradicionales y evocando temas como la 
alienación urbana y la violencia mediática. Estrenó su ópera prima Tesis, un 
policial sobre las películas snuff, en 1995, a los veintitrés años de edad. Abre 
los Ojos fue uno de los films más taquilleros de España en 1997 y Tom 
Cruise, que curiosamente estaba filmando Ojos bien Cerrados con Stanley 
Kubrick, le compró los derechos para producir una remake que él mismo 
protagonizó. En el film de terror Los Otros (2001) Amenábar trabajó con 
una de las actrices más cotizadas de Hollywood, Nicole Kidman, ex esposa 
de "Tom Cruise. Con Mar Adentro (2004) ganó el Oscar a la mejor película 
extranjera, el Globo de Oro a la mejor película de habla no inglesa y catorce 
Premios Goya. 


Lo que probablemente atrajo la atención de "Tom Cruise sobre la película 
española fue la parábola de este +ciudadano seductor que después de 
perderlo todo busca desesperadamente una forma de rehacer su existencia. 
Las adaptaciones de Hollywood tienden a hacer más explícitos los detalles de 
la narración, a eliminar cualquier ambigiúedad y a extirpar los elementos 
demasiado complicados de la obra original. Vanilla Sky dura casi veinte 
minutos más que Abre los Ojos: lo que Amenábar apenas sugería Cameron 
Crowe lo dialoga y lo pone en escena. En la remake David Aames Junior es 
un publicista multimillonario que vive a la sombra de su inolvidable padre. 
Mientras que César no se molesta en ocultar su arrogancia y egoísmo, David 


parece más bien un niño grande incapaz de tomarse la vida en serio. El título 
de la película hace referencia a un cuadro de Claude Monet, El Sena en 
Argenteuil, que el protagonista tiene colgado en la pared de su 
departamento. 


Desde la escena inicial ambos films señalan lo difícil que es distinguir los 
sueños de la realidad, mostrando las reacciones de sus desconcertados 
protagonistas cuando se encuentran en medio de una situación inexplicable y 
haciendo participar al público de la misma confusión. 


En teoría el propósito último de un simulacro es que no se pueda diferenciar 
lo real de lo que ha sido imaginado por o para nosotros. Actualmente el cine 
es la más perfecta de las artes de la representación pero tiene al mismo 
tiempo un gran potencial para subvertir sus propios mecanismos y exhibirse 
como una construcción premeditada. Vanilla Sky, colmada de referencias 
cinematográficas que la vinculan no sólo con la película original sino 
también con otras producciones europeas y estadounidenses, le da un giro 
más a la propuesta de Abre los Ojos al tratar de borrar los límites entre su 
universo interno y el universo del espectador. 


En definitiva una película es ese artilugio que nos ayuda a mantener una 
ilusión de realidad durante un breve período de tiempo, exactamente igual 
que un envase de Ubik. 


Silvia Angiola 


Las malas copias 


Fernando José Cots 


Desde que el 
Cristianismo dejó de ser | 
perseguido y pasó a 
revistar como “Religión 
Oficial” de los Estados 
ormados tras la caída 
del Imperio Romano, se 
instauró una polémica de 
orte teológico. 


Mejor dicho, fue el enfrentamiento entre dos teorías que se mantenía a 
nivel docto, sin que oficialmente se resolviese a favor de ninguna... hasta 
que llegó la Reforma. 


Me refiero a la Teoría del Libre Albedrío en contra de la Teoría de la 
Predestinación. 


Según la Teoría del Libre Albedrío, Dios le dio al hombre la libertad para 
elegir su destino, ya sea siguiendo sus directivas o apartándose de ellas. De 
esa forma, el hombre se salvaba o se condenaba en virtud de sus obras 


Por el contrario, la Teoría de la Predestinación sostiene que nada puede 
contrariar la voluntad de Dios, por lo que el hombre, desde que nace, está 
destinado a la Salvación o a la Condenación sin que nada ni nadie pueda 
modificar ese futuro. 

Cuando ocurrió la Reforma Protestante, que se inició con Lutero en 
Alemania pero que prendió con distintas nominaciones en muchos lugares 
y en poco tiempo (lo que era índice de un malestar subyacente), la Iglesia 
Católica se definió oficialmente por el Libre Albedrío (sin que eso 
significase anular la Inquisición ni mucho menos) en tanto que las Iglesias 
Cismáticas se definieron por la Predestinación. 


En el caso de la Predestinación, cualquiera podría pensar: “Está bien, si 
nada que haga puede cambiar mi destino, me dedico a la joda loca. De 


nada me vale la virtud si voy a terminar ensartado en el tridente de 
Satanás. Y si me salvo, me llevaré al Paraíso buenos recuerdos.” 


Sin embargo, las Iglesias Cismáticas impusieron a sus fieles una conducta 
moralmente más rígida de la que adoptó el Catolicismo. No porque 
tuviesen la esperanza de salvación, sino que la posibilidad de ser virtuoso 
era una señal que Dios le daba al hombre sobre su mejor destino. 


¿Pero qué tiene que ver con la Fantasía y la Ciencia Ficción, cuestiones que 
trata este sitio? 


Sucede que la gran mayoría de los Estados que adoptaron las Religiones 
Cismáticas eran de origen germánico (Anglosajones, Teutones); en tanto 
que la Iglesia Católica se hizo fuerte en Estados “latinos”, o sea que habían 
pertenecido al Imperio Romano un tiempo más prolongado. 


Esa postura religiosa, con el tiempo, se reflejó en la cultura. Y quien dice 
cultura, dice los productos de la misma, como la narrativa, tanto literaria 
como cinematográfica. 


Concretamente, las historias fantásticas de terror, donde los autores 
anglosajones tienen una predominancia notable. 


En esa narrativa, el protagonista se encuentra indemne ante las fuerzas 
infernales. Las mismas, cuando quieren, no tienen límites y arrasan con 
culpables e inocentes sin que puedan hacer gran cosa contra ellas. 


Es un pensamiento cultural que, según el talento que haya tras la pluma o 
tras la cámara, se relata con mayor o menor pericia, con mayor o menor 
eficacia sobre los sentimientos del público. 


En lo que a cinematografía se refiere, las exigencias comerciales hacen que 
los protagonistas inocentes se salven, en tanto que aquellas víctimas que 
tienen alguna “culpa” nada puedan hacer para evitar la condenación eterna. 


No obstante, los productos cinematográficos tienen cada vez más impacto 
visual y cada vez menos sutileza, lo que hace que su eficacia se vaya 
mermando en la medida de que cada producto, debido a su reiteración, se 
convierta en un cliché. 


Más allá de la calidad de los productos, hay que reconocer que los autores 
anglosajones construyen de esa forma su narrativa porque están 
influenciados por una cultura que contiene el principio de la 
Predestinación. 


Así vemos que en «Drácula» de Bram Stoker (autor inglés), por más que 
Van Helsing cuente con “armas” como hostias consagradas por el mismo 
Papa (elemento católico), tanto Lucy como Mina nada puedan hacer contra 
la atracción del Conde es una muestra clara del principio filosófico que 
mueve al autor desde su cuna. 


Y con él a la gran mayoría de los autores anglosajones. 


Que ellos lo hagan, está bien. Forma parte de su pensamiento y no serían 
auténticos si no lo hicieran. 


El problema está en los autores latinos que, prendidos a una moda O 
queriendo imitar, construyen sus ficciones sobre los mismos principios. 


En el filme documental alemán «Botschaft der Gótter» (Harald Reini, 
1976) basado en libros de Erich Von Dániken, hay una ceremonia de una 
tribu amazónica donde se conmemora la visita de un “astronauta” del 
pasado. 


En la imagen se ve a un nativo vestido con un traje de paja trenzada que 
tiene la clara figura de un astronauta. 


Sin querer convalidar la teoría ni iniciar una polémica, consideremos que 
ese “traje de astronauta” no es más que una figura exterior. No le serviría a 
nadie para salir al espacio, como tampoco servirían los trajes que se 
diseñaron para el filme «2001: A Space Odyssey» (Stanley Kubrik 1968). 
Son imitaciones formales, no elementos de aplicación real. 


Lo mismo sucede con muchas de las historias de terror redactadas por 
latinos. Copian la forma de los sajones, pero al no tener incorporada en su 
cultura la Predestinación, las construyen mal. 


El único caso que tengo presente de literatura latina donde el hombre está 
solo frente a las fuerzas infernales es «Santos Vega», poema gauchesco de 
Rafael Obligado (aunque hay una versión anterior de Hilario Ascasubi). 


Pero aún así hay una diferencia. No es que el Diablo venga a llevarse a 
Santos Vega sin que éste pueda hacer nada. El Diablo desafía a Santos 
Vega a una “payada” (duelo de improvisación versificada y cantada) y éste 
acepta por soberbia aunque podría haberse negado. Pierde y así el Diablo 
lo lleva al Infierno. 


Fuera de eso, no tengo presente alguna obra auténtica de origen latino 
donde el hombre esté tan indemne ante lo sobrenatural. 


A mi juicio, la mayoría de los autores latinos que encaran este tipo de 
historias están copiando una temática ajena, lo que redunda en la falta de 
autenticidad en los resultados. 


Si me equivoco y me lo demuestran, estoy dispuesto a admitir mi error. 


Notas sobre la escritura de ficción 
extraña 


H. P. Lovecraft 


La razón por la cual 

escribo cuentos 

antásticos es porque me 

producen una 

satisfacción personal y 

e acercan a la vaga, 

escurridiza, fragmentaria 

“sensación de lo 

imaravilloso, de lo bello y 

de las visiones que me llenan con ciertas perspectivas (escenas, 
arquitecturas, paisajes, atmósfera, etc.), ideas, ocurrencias e imágenes. Mi 
predilección por los relatos sobrenaturales se debe a que encajan 
perfectamente con mis inclinaciones personales; uno de mis anhelos más 
fuertes es el de lograr la suspensión o violación momentánea de las 
irritantes limitaciones del tiempo, del espacio y de las leyes naturales que 
nos rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las infinitas regiones del 
cosmos, que por ahora se hallan más allá de nuestro alcance, más allá de 
nuestro punto de vista. Estos cuentos tratan de incrementar la sensación de 
miedo, ya que el miedo es nuestra más fuerte y profunda emoción y una de 
las que mejor se presta a desafiar los cánones de las leyes naturales. El 
terror y lo desconocido, están siempre relacionados, tan íntimamente 
unidos que es difícil crear una imagen convincente de la destrucción de las 
leyes naturales, de la alienación cósmica y de las presencias exteriores sin 
hacer énfasis en el sentimiento de miedo y horror. La razón por la cual el 
factor tiempo juega un papel tan importante en muchos de mis cuentos es 
debida a que es un elemento que vive en mi cerebro y al que considero 
como la cosa más profunda, dramática y terrible del universo, El conflicto 
con el tiempo es el tema más poderoso y prolífico de toda expresión 
humana, 


Mi forma personal de escribir un cuento es, como es evidente, una manera 
particular de expresarme; quizá un poco limitada, pero tan antigua y 
permanente como la literatura en sí misma. Siempre existirá un número 
determinado de personas que tenga gran curiosidad por el desconocido 
espacio exterior, y un deseo ardiente por escapar de la morada-prisión de lo 
conocido y lo real, para deambular por las regiones encantadas llenas de 
aventuras y posibilidades infinitas a las que sólo los sueños pueden 
acercarse: las profundidades de los bosques añosos, la maravilla de 
fantásticas torres y las llameantes y asombrosas puestas de sol. Entre esta 
clase de personas apasionadas por los cuentos fantásticos se encuentran los 
grandes maestros —Poe, Dunsany, Arthur Machen, M. R. James, Algernon 
Blackwood, Walter de la Mare; verdaderos clásicos— e insignificantes 
aficionados, como yo mismo. 


Sólo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago. Cada uno 
de mis cuentos tiene una trama diferente. Una o dos veces he escrito un 
sueño literalmente, pero por lo general me inspiro en un paisaje, idea o 
imagen que deseo expresar, y busco en mi cerebro una vía adecuada de 
crear una cadena de acontecimientos dramáticos capaces de ser expresados 
en términos concretos. Intento crear una lista mental de las situaciones 
mejor adaptadas al paisaje, idea, o imagen, y luego comienzo a conjeturar 
con las situaciones lógicas que pueden sor motivadas por la forma, imagen 
O idea elegida, 


Mi actual proceso de composición es tan variable como la elección del 
tema o el desarrollo de la historia; pero si la estructura de mis cuentos fuese 
analizada, es posible que pudiesen descubrirse ciertas reglas que a 
continuación enumero: 


1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en orden a su 
aparición; no en el de la narración. Describir con vigor los hechos como 
para hacer creíbles los incidentes que van a tener lugar. Los detalles, 
comentarios y descripciones son de gran importancia en este boceto inicial. 


2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de acontecimientos; esta vez 
en orden a su narración, con descripciones detalladas y amplias, y con 
anotaciones a un posible cambio de perspectiva, o a un incremento del 
clímax. Cambiar la sinopsis inicial si fuera necesario, siempre y cuando se 
logre un mayor interés dramático. Interpolar o suprimir incidentes donde se 
requiera, sin ceñirse a la idea original aunque el resultado sea una historia 


completamente diferente a la que se pensó en un principio. Permitir 
adiciones y alteraciones siempre y cuando estén lo suficientemente 
relacionadas con la formulación de los acontecimientos, 


3) Escribir la historia rápidamente y con fluidez, sin ser demasiado crítico, 
siguiendo el punto (2), es decir, de acuerdo al orden narrativo en la 
sinopsis. Cambiar los incidentes o el argumento siempre que el desarrollo 
de la trama tienda a tal cambio, sin dejarse influir por el boceto previo. Si 
el desarrollo de la historia revela nuevos efectos dramáticos, añadir todo lo 
que pueda ser positivo; repasando y reconciliando todas y cada una de las 
adiciones del nuevo plan. Insertar o suprimir todo aquello que sea 
necesario o aconsejable; probar con diferentes comienzos y diferentes 
finales, hasta encontrar el que más se adapte al argumento. Asegurarse de 
que ensamblan todas las partes de la ira desde el comienzo al final del 
relato. Corregir toda posible superficialidad —palabras, párrafos, incluso 
episodios completos—, conservando el orden preestablecido. 


4) Revisar por completo el texto, poniendo especial atención en el 
vocabulario, sintaxis, ritmo de la prosa, proporción de las partes, sutilezas 
del tono, gracia e interés de las composiciones (de escena a escena de una 
acción lenta a otra rápida, de un acontecimiento que tenga que ver con el 
tiempo, etc.), la efectividad del comienzo, del final, del clímax, el suspenso 
y el interés dramático, la captación de la atmósfera y otros elementos 
diversos. 


5) Preparar una copia esmerada a máquina; sin vacilar por ello en acometer 
una revisión final allí donde sea necesario. 


El primero de estos puntos es por lo general una meta idea mental una 
puesta en escena de condiciones y acontecimientos que rondan en nuestra 
cabeza, jamás puestas sobre papel hasta que preparo una detallado sinopsis 
de estos acontecimientos en orden a su narración. De forma que a veces 
comienzo el bosquejo antes de saber cómo voy que más tarde será 
desarrollado. 


Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno expresa 
una aptitud o sentimiento, otro un concepto plástico, un tercer tipo 
comunica una situación general, condición, leyendo o concepto intelectual, 
y un cuarto muestra una imagen definitiva, o una situación específica de 
índole dramática. Por otra parte, las historias fantásticas pueden estar 
clasificadas en dos amplias categorías: aquellas en las que lo maravilloso o 


terrible está relacionado con algún tipo de condición o fenómeno, y 
aquéllas en las que esto concierne a la acción del personaje en con un 
suceso o fenómeno grotesco, 


Cada relato fantástico —hablando en particular de los cuentos de miedo— 
puede desarrollar cinco elementos críticos: a) lo que sirve de núcleo a un 
horror o anormalidad (condición, entidad, etc,); b) efectos o desarrollos 
típicos del horror, e) el modo de la manifestación de ese horror; d) la forma 
de reaccionar ante ese horror; e) los efectos específicos del horror en 
relación a lo condiciones dadas, 


Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial atención en la 
forma de crear una atmósfera idónea, aplicando el énfasis necesario en el 
momento adecuado. Nadie puede, excepto en las revistas populares, 
presentar un fenómeno imposible, improbable o inconcebible, como si 
fuera una narración de actos objetivos. Los cuentos sobre eventos 
extraordinarios tienen ciertas complejidades que deben ser superadas para 
lograr su credibilidad, y esto sólo puede conseguirse tratando el tema con 
cuidadoso realismo, excepto a la hora de abordar el hecho sobrenatural. 
Este elemento fantástico debe causar impresión y hay que poner gran 
cuidado en la construcción emocional; su aparición apenas debe sentirse, 
pero tiene que notarse. Si fuese la esencia primordial del cuento, eclipsaría 
todos los demás caracteres y acontecimientos; los cuales deben ser 
consistentes y naturales, excepto cuando se refieren al hecho 
extraordinario. Los acontecimientos espectrales deben ser narrados con la 
misma emoción con la que se narraría un suceso extraño en la vida real. 
Nunca debe darse por supuesto este suceso sobrenatural. Incluso cuando 
los personajes están acostumbrados a ello, hay que crear un ambiente de 
terror y angustia que se corresponda con el estado de ánimo del lector. Un 
descuidado estilo arruinaría cualquier intento de escribir fantasía seria. 


La atmósfera y no la acción, es el gran desiderátum de la literatura 
fantástica. En realidad, todo relato fantástico debe ser una nítida pincelada 
de un cierto tipo de comportamiento humano. Si le damos cualquier otro 
tipo de prioridad, podría llegar a convertirse en una obra mediocre, pueril y 
poco convincente. El énfasis debe comunicarse con sutileza; indicaciones, 
sugerencias vago que se asocien entre sí, creando una ilusión brumosa de la 
ex realidad de lo irreal. Hay que evitar descripciones inútiles de sucesos 
increíbles que no sean significativos. 


Estas han sido las reglas o moldes que he seguido —consciente o 
inconscientemente— ya que siempre he considerado con bastante seriedad 
la creación fantástica. Que mis resultados puedan llegar a tener éxito es 
algo bastante discutible; pero de lo que sí estoy seguro es que, si hubiese 
ignorado las normas aquí arriba mencionadas, mis relatos habrían sido 
mucho peores de lo que son ahora. 
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